Director, Departamento de Gastroenterología, Jining Cancer Hospital
Mi madre falleció hace un año. Cuando falleció, borré todos los vídeos.
Eso fue veinte días después de que fui hospitalizado en el Hospital Oncológico de Shandong el año pasado. Mi madre se sintió asfixiada y sin aliento sin previo aviso, y mi hermano llegó al hospital. Nos negamos a ser admitidos en la UCI del hospital oncológico, permanecimos en el hospital en observación durante un día y luego nos trasladaron a Jining.
El día de la observación, y en la ambulancia, tomé algunos videos cortos y se los envié a nuestros hermanos y hermanas.
Cada vez que enciendo mi teléfono, no puedo evitar reproducir esos videos cortos y ver a mi madre tumbada allí con los ojos cerrados, respirando oxígeno. Me enamoré de ella inconscientemente, mi respiración era rápida, los latidos de mi corazón se aceleraban, como si algo me sujetara la garganta. Era un sentimiento desgarrador, ese sentimiento de impotencia y desamparo que llenaba todo mi cuerpo y era denso en cada célula de mi cuerpo.
Después de la cirugía de mi madre en el Hospital Pulmonar de Shanghai, se le escapó líquido de los pulmones, la intubación fue muy dolorosa y todavía estaba muy débil. Después de levantarse de la cama y caminar unos pasos, estaba sudando profusamente y jadeando, por lo que el médico tuvo que darnos el alta. No pudimos encontrar un hotel adecuado cerca del hospital, así que me senté en los escalones de la planta baja de la sala y llamé al médico jefe, rogándole que nos dejara quedarnos un día más. Después de decir una palabra, no pude evitar llorar.
Cada vez que veo esos vídeos de mi madre, experimento el mismo colapso adulto.
Me decidí a hacer clic en eliminar en mi teléfono, pero todavía me sentía triste, como si me hubiera despedido de mi madre otra vez, y me sentí muy triste. Así como el cuerpo de mi madre fue empujado al horno en llamas, fue la última imagen de mi madre que me quedó en este mundo. Si se elimina, ya no existirá.
Lo pensé durante un año. Si tuviera que hacerlo todo de nuevo, ¿se alargaría la vida de mi madre? He estado en Shanghai decenas de veces con mi madre en los últimos dos años. La cirugía se realizó en los mejores hospitales del país y el tratamiento de seguimiento también se realizó en los principales hospitales. Menos de dos años después de la cirugía, mi madre falleció. En comparación con los pacientes que sobreviven más de cinco años después de la cirugía, tenemos mucha mala suerte.
La experiencia de acompañar a mi madre a un tratamiento médico siempre está presente en mi mente. Siempre he sentido que nuestra experiencia y lecciones pueden ayudar a las madres que están en camino a buscar tratamiento médico, así como a sus hijos filiales pero indefensos.
Mi madre empezó a enfermarse a principios de 2018. En ese momento, se decía que nuestra antigua casa había sido demolida y todos los hogares del pueblo estaban ocupados sellando sus balcones, incluido el mío. Justo después del día de Año Nuevo, el clima se volvió frío y mi madre se resfrió en la ajetreada charla. El resfriado se curó, pero la tos no cesaba, no era demasiado grave y ocasionalmente se secaba.
Recuerdo que todos le compramos medicamentos en ese momento. Mi madre pareció aliviada después de tomarlos, pero el efecto no fue bueno.
La primavera siguiente compré muchos nísperos para mi madre. El níspero y la pera roja se cuecen en agua.
Mis padres todavía vivían en mi ciudad natal en ese momento. En su tiempo libre cultivaban verduras, jugaban a las cartas, charlaban con los vecinos y vivían una vida feliz. Los padres no se quejan de que perturbamos demasiado sus vidas y rara vez nos causan problemas. Volví a llamar y mi madre siempre decía que no toso mucho, sólo un poquito de vez en cuando, y que está bien.
Me hicieron un examen físico en un centro de salud comunitario y una radiografía de pulmón no mostró ningún problema. Nuestro escaso conocimiento de los pulmones hacía fácil creer que los pulmones de mi madre estaban bien.
Hasta junio, la tos de mi madre todavía no mejoraba y todavía no se sentía bien incluso después de la infusión en casa, así que llevé a mi madre al Hospital Popular de Jining para un chequeo.
Estuve en el hospital dos veces, desde Jining hasta Jinan. Hasta septiembre me operaron en el Hospital Pulmonar de Shanghai. Unos meses más tarde, el tumor era muy grande.
Después de que mi madre enfermó, comenzó a complementar conocimientos sobre el cáncer de pulmón. Dado que muchas personas están popularizando varios signos de cáncer de pulmón, no prestamos atención a los signos más obvios. Si no tuviera tanta confianza en mi cuerpo, mi madre no sería tan descuidada.
El examen físico en el hospital comunitario es en abril, que incluye bioquímica completa, ecografía abdominal a color, electrocardiograma y radiografía de pulmón. Se sacó el informe del examen físico, excepto el hígado graso y la enfermedad coronaria, todos los demás indicadores de mi madre estaban dentro del rango normal. Aunque tosía con frecuencia, las radiografías pulmonares no mostraron problemas. Este examen hizo que mi madre se sintiera cómoda y no se tomó en serio la tos. Como de costumbre, se ocupaba del huerto y de las tareas domésticas en casa, y por las tardes jugaba a las cartas con sus vecinos.
Si se realiza una tomografía computarizada de pulmón, el diagnóstico temprano y la cirugía temprana no se retrasarán durante varios meses, y el efecto del tratamiento definitivamente será mucho mejor.
Cuando estuve internado en el hospital provincial, vivía en la sala de neumología.
Después de varias pruebas, el médico recomendó una broncoscopia. ¿Por qué me pediste que me hiciera una broncoscopia? Lo que el médico quiso decir es que si el broncoscopio pudiera capturar al paciente, no habría necesidad de punción.
Antes de la broncoscopia, el médico nos dijo muchas precauciones, lo que nos puso muy nerviosos. Toda la familia corrió al hospital y esperó fuera de la sala de exploración a que nuestra madre se sometiera a una broncoscopia. Pero tres días después, los resultados de las pruebas fueron decepcionantes y no detectaron nada. Posteriormente, fue trasladado a sala de oncología y sometido a una punción.
Las múltiples hospitalizaciones de mi madre en el futuro demostraron que el departamento de oncología es el más profesional en el tratamiento de tumores, ya sea el tumor en sí o los efectos secundarios de los medicamentos contra el cáncer. Como el estado de mi madre se mantuvo en secreto, elegimos varias veces el departamento respiratorio. A finales de 2019, mi madre ingresó en el Departamento Respiratorio del Hospital Afiliado de Jining. Había mucha gente en la sala y se oían toses fuertes por todas partes. Un director se acercó a la sala y miró la tomografía computarizada de su madre. Frente a su madre, sacudió la cabeza y suspiró. En su opinión, una persona no puede vivir sin su pulmón izquierdo, por eso dos jóvenes médicos se turnaron para hablar con nosotros y nos pidieron que nos preparáramos para el funeral. De hecho, luego de ser dada de alta del Hospital Afiliado, mi madre persistió durante más de medio año. Resulta que, en comparación con los oncólogos, siguen siendo aficionados.
Al recordar todo el proceso de tratamiento de mi madre, éramos como un automóvil empujado, avanzando paso a paso, sintiéndonos confundidos, pero aún esperando los buenos resultados que se avecinaban.
Después de la operación, el médico dijo que necesitaba quimioterapia. A todos nos preocupan los efectos secundarios de la quimioterapia, pero nos preocupa aún más que se desarrolle más rápido sin quimioterapia. Así que llevamos a mi madre al hospital pulmonar para recibir quimioterapia todos los meses, pero cuatro ciclos de quimioterapia no surtieron efecto. Luego vino la inmunoterapia, que no tuvo efecto después de tres ciclos; la gemcitabina no tuvo efecto después de dos ciclos y después de cuatro ciclos, no tuvo ningún efecto. Los médicos también tienen la actitud de probar todas las opciones. Todos estos tratamientos han sido probados. Mi madre tenía mucha tos y no tenía apetito. Puede tomar medicina china para regular su cuerpo. Es una pena que mi madre no pueda tomar ninguna medicina china.
Fue nuestro momento más oscuro desde que mi madre enfermó. Se realizaron tres pruebas genéticas y no hubo mutación. Los médicos no tienen una buena idea. Sin Beva y Afatinib del Hospital Provincial de Cáncer de Shandong, Wang Chuangkai, habría sido difícil para mi madre pasar el Festival de Primavera con nosotros.
Más tarde, a menudo pensaba que si mi madre no hubiera pasado por esos tratamientos, nuestra carga financiera se habría reducido considerablemente y el cuerpo de mi madre no se habría derrumbado tan rápidamente. ¿Pero quién se atreve a correr semejante riesgo?
En mi opinión, mi madre es una maestra y una amiga, una madre, una maestra y un modelo a seguir. Las palabras y los hechos de mi madre me han influido durante más de 40 años. Sé que mi madre siempre ha deseado que mis hermanos y hermanas tengan una buena vida después de que ella se haya ido y que todos podamos disfrutar de la mejor vida en el momento adecuado.
Creo que aunque pase el tiempo, nunca olvidaré la impresión de mi madre, pero esos videoclips siempre impactan en mis frágiles nervios, haciéndome culparme y desesperarme. Siempre me recuerda lo impotente que estoy ante mi madre, que es torturada por la enfermedad. Es un corazón triste. Todos somos hijos filiales y no queremos ver a nuestra madre sufrir una enfermedad. Si pudiéramos intercambiar nuestro dolor por un momento de su consuelo, nunca miraríamos atrás.
Mi madre siempre ha buscado una vida digna. Cuando enfermó por primera vez, ni siquiera le gustaban las visitas de familiares y amigos. No quería que vieran su vergüenza. Si lo supiera, no querría que conservara los vídeos.
Borrarla. En los próximos días, mi hermano y mi hermana extrañarán a nuestra madre, pero todos debemos decir adiós gradualmente al pasado...