O. Los cuentos de Henry
_______________________________________________
En la zona de casas de ladrillo rojo del sur del West Side de Nueva York, la mayoría de los residentes son tan turbulentos como el tiempo , constantemente moviéndose y corriendo. Como no tienen hogar, también se puede decir que tienen cientos de hogares. Al pasar de una habitación a otra de vez en cuando, siempre son muy volubles, tanto en casa como emocional e intelectualmente. Cantaban la popular canción "Home, Sweet Home" con una melodía de jazz; todas sus pertenencias estaban guardadas en cajas de cartón; los sombreros estaban decorados con sus enredaderas;
Hay cientos de residentes de este tipo en esta zona y las historias que las casas de esta zona pueden contar son, naturalmente, cientos de miles. Por supuesto, la mayoría de ellos son aburridos; pero es extraño que no haya uno o dos fantasmas tras tantos transeúntes errantes.
Una noche, después del anochecer, un joven deambulaba entre estas habitaciones de ladrillo rojo desmoronadas y en mal estado, tocando timbres de puerta en puerta. Frente a la duodécima casa, dejó su equipaje de mano vacío en los escalones y se limpió el polvo del ala del sombrero y de la frente. El timbre de la puerta era muy débil, como si llegara al fondo lejano y vacío de la casa.
Este es el duodécimo timbre que toca. Cuando sonó el timbre, la casera abrió la puerta. Su presencia le recordó a un desagradable gusano que había comido demasiado. Se ha comido la nuez hasta dejarla vacía y ahora está buscando un inquilino hambriento para llenar el espacio.
El joven preguntó si había habitaciones en alquiler.
"Pase", dijo el propietario. Su voz salió de su garganta, crujiendo como pelaje en su garganta. "Hay una habitación trasera en el tercer piso que ha estado vacía durante una semana. ¿Quieres echar un vistazo?"
El joven la siguió escaleras arriba. Un rayo de luz procedente de algún lugar iluminó las sombras del pasillo. Caminaron en silencio, la alfombra bajo sus pies estaba tan hecha jirones que incluso los telares que la hicieron podrían haber maldecido que no era su propio producto. Parecía haber sido vegetado, degenerando en este aire sucio y oscuro en líquenes o musgo húmedos y exuberantes que cubrían el suelo, crecían hasta las escaleras y se sentían pegajosos como materia orgánica cuando se pisaban. Hay nichos vacíos en la pared que rodea la esquina de las escaleras. Puede haber flores y plantas en el interior. Si es así, esas flores y plantas han muerto en el aire sucio. Es posible que el icono haya aparecido en el nicho, pero no es difícil imaginar que demonios grandes y pequeños en la oscuridad ya hubieran arrastrado al santo y lo arrastraron al maligno abismo de una habitación de invitados que se encontraba debajo.
"Esto es todo", dijo el propietario, todavía con esa voz ronca. "Las habitaciones son bonitas y rara vez están disponibles. Algunas personas muy especiales viven aquí este verano: nunca causan problemas y pagan el alquiler a tiempo. El agua corriente está al final del pasillo. Sprouse y Mooney vivieron allí durante tres meses. Hicieron luz. Comedia. Señorita Bretta Sprouse, tal vez hayas oído hablar de ella, oh, eso es solo un nombre artístico, y su certificado de matrimonio todavía está colgado en esa cómoda, enmarcado. Mira, este armario también es espacioso. A todo el mundo le encanta esta sala y nunca está vacía durante mucho tiempo". "¿Has estado en muchos cines aquí?
“Vienen aquí y van allí. Muchos de mis inquilinos trabajan en la industria del entretenimiento. Por cierto, señor, los teatros se concentran en esta zona y muchos actores nunca permanecen en un lugar por mucho tiempo. Muchos de ellos están en Vivían aquí. Vinieron aquí, fueron allá." Alquiló una habitación y pagó el alquiler de una semana por adelantado. Dijo que estaba cansado y que quería quedarse inmediatamente. Contó el alquiler. Dijo que la habitación ya había sido preparada con reglas, e incluso las toallas y el agua estaban listas. Mientras el propietario se alejaba, formuló la pregunta que tenía en los labios por milésima vez.
“Había una chica, la señorita Wasina, la señorita Eloy Wasina, ¿recuerdas esta de Los Inquilinos? Ella cantaba principalmente en el escenario. Era blanca y tierna, de estatura media, de complexión delgada, de color rojo dorado. cabello y un lunar en la ceja izquierda."
"No, no puedo recordar el nombre. Puedo cambiar mi nombre tan rápido como la habitación. Vamos, nadie puede decirlo. No, no recuerdo el nombre.
Luego saltó y miró a su alrededor. La fuerte fragancia llegó a sus fosas nasales y lo envolvió en ella. Estiró los brazos para abrazar el aroma. En un instante, todas sus emociones se confundieron. ¿Cómo puede uno sentirse absolutamente excitado por una fragancia? Ese sonido debió haberlo despertado. ¿Es esta una voz que lo conmueve y lo consuela?
"Ella vive en esta habitación", dijo en voz alta, y se inclinó hacia adelante, tratando de encontrar algo, porque estaba seguro de poder identificar cualquier cosa que le perteneciera o que ella hubiera tocado algo. ¿De dónde viene esta fragancia de osmanthus que le encanta y que es única para ella?
La habitación fue limpiada sin cuidado. Sobre el fino mantel del tocador hay cinco o seis horquillas para el pelo: todo lo que usan las amigas. Son tranquilos y femeninos, pero no indican ningún estado de ánimo ni tiempo. No lo pensó bien porque había una clara falta de personalidad en estas cosas. Rebuscó en los cajones de la cómoda y encontró un pañuelo viejo y desechado. Se lo untó en la cara. El extraño olor de las flores de heliotropo era acre. Dejó caer el pañuelo al suelo. En otro cajón encontró algunos botones, una obra de teatro, la tarjeta de visita de una casa de empeño, dos malvaviscos sobrantes y un libro de sueños. En el último cajón había un lazo de raso negro que había usado una mujer. Quedó atónito, suspendido entre el hielo y el fuego, la emoción y la decepción. Sin embargo, para una mujer solemne, elegante y sin personalidad, el lazo de raso negro es sólo un adorno común y corriente y no aporta ninguna pista.
Luego buscó por la habitación, olisqueando aquí y allá como un sabueso, escudriñando las paredes, mirando con atención la esquina de la alfombra abovedada del suelo, hurgando en la chimenea y la mesa, las cortinas y las cortinas de las puertas. , y rincones dentro de la desvencijada vitrina, tratando de encontrar la única señal visible que aún tenía que encontrar de que ella estaba en la habitación, a su lado, a su alrededor, frente a él, dentro de él, encima de él, apretada.
Él respondió en voz alta: "¡Estoy aquí, querida!" Luego se dio la vuelta, atónito e indiferente, porque en la fragancia del osmanthus todavía no podía detectar la forma, el color, la emoción y la tensión. . Brazos abiertos. Dios mío, ¿de dónde vino este aroma? ¿Desde cuándo el perfume tiene el poder de convocar?
Siguió cavando en las grietas y esquinas de la pared. corchos de botellas y colillas de cigarrillos. Pero una vez que encontró un cigarro de papel a medio fumar en la alfombra doblada y maldijo con fuerza con el talón, revisando la habitación de un extremo al otro, encontró muchos registros aburridos y vergonzosos dejados por los visitantes. Sin embargo, no encontró rastro de la mujer que buscaba, que pudo haber vivido aquí y cuyo fantasma todavía parecía deambular por aquí.
Entonces se acordó de la casera.
Corrió. Baje las escaleras de la habitación embrujada y llegó a la puerta con un toque de luz.
Ella abrió la puerta y salió.
"Por favor, dímelo. Señora", suplicó, "¿quién vivía en esa habitación antes de que yo viniera?" "
"Sí, señor. Puedo decirlo de nuevo. Como dije, solía vivir en Sprouse y Mooney. La señorita Bretta Sprouse, la actriz, más tarde se convirtió en la señora Mooney. Mi casa siempre ha tenido buena reputación. Sus certificados de matrimonio estaban colgados, enmarcados y colgados de clavos..."
¿Qué clase de mujer es la señorita Sprouse? Quiero decir, ¿qué aspecto tiene?
"Oh, señor , cabello oscuro, corto y gordo, rostro sonriente. Se mudaron hace una semana, el martes pasado. ”
“¿Quiénes vivieron antes que ellos? "
"Oye, hay un hombre soltero que trabaja en el departamento de transporte. Se fue sin pagar el alquiler durante una semana. Antes que él fue Madame Claude, que vivió con sus dos hijos durante cuatro meses. Solía ser Bordo y su hijo pagaba el alquiler. Vivió seis meses. Eso fue hace un año y ni siquiera recuerdo el pasado. "
Él le dio las gracias y se arrastró de regreso a su habitación. La habitación estaba sin vida. La fragancia que una vez la animaba había desaparecido, al igual que el olor a osmanthus, reemplazado por el olor rancio, rancio de los muebles mohosos. el olor a estancamiento.
Se sentó mirando fijamente la luz amarilla de la lámpara de gas sibilante mientras su esperanza se desvanecía.
Poco a poco, caminó hacia la cama, rompió las sábanas en tiras largas y luego usó la cuchilla para meter las tiras en cada espacio alrededor de las puertas y ventanas. Cuando todo estuvo hecho, apagó el gas, lo volvió a encender y finalmente se acostó agradecido en su cama.
Como siempre, esta noche fue el turno de la señora McCool de coger una lata de cerveza. Trajo el vino y se sentó con la señora Purdy para una cita clandestina. Este es un lugar donde los terratenientes se reúnen y los gusanos abundan.
"Esta noche alquilé la habitación trasera del tercer piso", dijo la señora Purdy, sosteniendo una ronda de vino. "El inquilino es un hombre joven. Se fue a la cama hace dos horas."
"Vaya, bien por usted, señora Purdy", dijo la señora McCool con envidia. "Es un milagro que puedas alquilar ese tipo de casa. ¿Se lo has contado?" Cuando dijo esto, susurró, su voz era ronca y llena de misterio.
"Todos los muebles estaban en la habitación", dijo la señora Purdy con su voz más espeluznante, "sólo para alquilarlos. No se lo dije, señora McCool".
p >"Sí, solo estamos alquilando una casa. Está en el negocio correcto, señora. ¿Quién alquilaría esta habitación si supiera que alguien se suicidó en la cama?"
"Por supuesto, debemos vivir", dijo la señora Purdy.
"Sí, señora, es verdad. Hace una semana la ayudé a limpiar la habitación trasera del tercer piso. Esa chica se suicidó con gas. Qué carita más linda tenía, Purdy. Señora”
“Sí, dicen que es bonita”, dijo la señora Purdy, asintiendo y criticando. "Es sólo que el lunar en su ceja izquierda es feo. Tómese otro trago, señora McCool."