Una composición sobre mí siendo un arbolito en invierno.

-Mi persona favorita,

Parado al otro lado del camino,

Dame tu mano,

p>

Me llevó al lugar más suave del mundo.

1

No sé qué significa realmente “crecer”. Quizás sea el proceso mediante el cual los inocentes cuentos de hadas infantiles poco a poco quedan expuestos como mentiras.

Me gusta Gu Zian desde que era muy joven. No sé si fue porque era el único chico en la universidad o porque los adultos le encargaron llevarnos a mi hermana Feynman y a mí a la escuela todos los días, lo que me dio la ilusión.

Un día, cuando bajé las escaleras, le pregunté: "Cuando sea mayor, ¿seré tu novia?". Después de decir eso, me arrepentí. Los latidos de mi corazón se extendieron por todo el mundo. Frunció los labios, luego señaló un pequeño árbol en el jardín y dijo: "Está bien, cuando ese árbol florezca, nos casaremos. No recuerdo la mirada en sus ojos en ese momento". Pero realmente no importa, porque el tiempo puede ampliar todas las posibilidades.

En el primer año de la escuela secundaria, Zian y yo fuimos a la oficina de nuestros padres a entregar comidas.

Era invierno, acababa de nevar y el mundo entero era de un blanco puro. Al pasar por un pequeño estanque, Zian me dijo emocionado que había una capa de hielo en el agua, como un espejo. Me arrastró y lo miró.

El terraplén de piedra de la orilla estaba demasiado resbaladizo y me caí. De repente, el agua era como un espejo, que se rompió instantáneamente al caer al suelo. Todo lo que podía oír era el ruido del agua y a Zian gritando desesperadamente mi nombre. Cuando desperté, él estaba parado frente a mí, con la boca abierta y cerrada, sin saber qué decir.

Me agarró la mano y me hizo daño.

"¿De qué estás hablando? No puedo oírte. ¡Habla más alto! ¡Más alto!" Incliné la cabeza y seguí preguntando.

Zian me miró sin comprender y luego lloró. Esta fue la primera y única vez que lo vi llorar.

2

Perdí la audición.

Después de que me sacaron del estanque, tuve fiebre alta durante casi una semana. El médico dijo que tenía daño en el nervio auditivo del cerebro.

Me dieron el alta del hospital y abandoné la escuela. El silencio del mundo me asusta. ¿Por qué el viento arrastra el libro que está en el alféizar de la ventana, pero no puedo oír el sonido de las páginas al pasar? ¿Por qué tiembla el suelo pero no puedo oír el funcionamiento de la grúa? ¿Y los pequeños árboles fuera de la ventana claramente se balancean suavemente, pero no puedes escuchar el murmullo de las ramas y hojas que se balancean? Lanzaba mi Walkman, mi reproductor de MP3 y la armónica que Hou Zian me regaló cuando era niño desde arriba y los veía caer al suelo, pero todavía no sentía nada.

Zi An estaba debajo de la ventana, con la boca abierta y no sabía qué decir. Simplemente me miró así, con el rostro levantado, como una escultura congelada.

Hasta que me quedé sin cosas para tirar y me quedé tumbado en el alféizar de la ventana llorando, finalmente movió sus piernas aparentemente inmóviles y voló hacia arriba. Luego, me abrazó por detrás, con tanta fuerza que pronto me aplastaría.

Me parece sentir su garganta ahogada y sus huesos temblorosos... Hay una pequeña habitación en sus brazos, un pequeño mundo, un mundo que sólo me pertenece a mí. Sin embargo, quedarme dentro sólo hace que me duela el corazón.

Después de un año de terapia de lectura de labios, poco a poco me fui acostumbrando al mundo sin sonido. Nunca podré cambiar el mundo, pero el mundo me ha cambiado a mí de manera extrema.

Quizás ya no me gusta Gu Zian. Porque incluso si lo miraba fijamente, no podía escuchar el tipo de latido que haría explotar al mundo entero.

Cuando entré de nuevo a la escuela, ya estaba en el mismo grado que mi hermana.

Cada vez que salía de la escuela, Zian seguía esperando a que Feynman y yo fuéramos a casa, como si él fuera la única regla en mi mundo que no hubiera cambiado. Pero ya no estoy acostumbrado. Siempre camino deliberadamente detrás de ellos, pisando silenciosamente sus sombras. En la intersección, Zian se detenía deliberadamente, extendía la mano y me tomaba la mano con fuerza.

Ese verano, Feynman y Zian se obsesionaron con el patinaje. A veces me llevan y tengo un equilibrio terrible. Feynman y Zi An resbalaban y resbalaban, simplemente provocándome así, empujándome hacia afuera y atrayéndome nuevamente, haciéndome temblar.

La última vez que patiné al final de las vacaciones de verano, simplemente me jugó una mala pasada. Esa vez, cuando me arrastró hacia atrás, sentí como si estuviera cayendo hacia atrás en un estado de ingravidez. Zian me abrazó y cayó al suelo. Cuando lo recordé, no podía moverme debido a su brazo. El aire cálido golpeó la nuca. Sabía que estaba hablando, así que le pregunté: "¿De qué estás hablando?" Él sonrió y no dijo nada.

Después de las vacaciones de verano, se trasladó a Beijing con su padre.

Realmente no recuerdo lo que dijo. La única impresión que tengo es que sus ojos eran como el agua que les dejé caer ese invierno, y el espejo roto se hizo añicos en un instante.

Tres

Qian nos enviaba a Feynman y a mí una carta o postal cada semana. Feynman siempre los ponía antes que yo. Al mirar su mirada concentrada, me di cuenta de que había estado pasando por alto algo: a Feynman también le gustaba Gu Zian. Y ese árbol del jardín, no entiendo por qué no ha florecido después de tantos años.

Cuando era estudiante de segundo año de secundaria, Zian escribió que había sido admitido en el Instituto de Tecnología de Beijing. Feynman me dijo que ella también iría allí. Sonreí y miré su mirada ebria, pensando en mí mismo cuando era niño.

Un año después, mi hermana y yo fuimos admitidos en la Universidad de Pekín. Desafortunadamente, Feynman no fue admitido en el Instituto de Tecnología de Beijing. Fui a una conocida escuela de educación especial.

Antes de que comenzaran las clases, vi a Zian tan pronto como bajé del auto. Realmente no esperaba verlo tan pronto. Cambió mucho y se hizo muy alto, como un árbol fuerte. Feynman era como una alondra, cruzaba mi vista y revoloteaba en los brazos de Zian. Zian tocó a Feynman, me miró y dijo: "Li Anyun, has crecido y eres casi irreconocible".

Fue una sonrisa tan clara, como un saludo silencioso, que instantáneamente me atrajo hacia las profundidades. del mundo entre sus labios y dientes. Reprimí mi estado de ánimo tembloroso y traté de hablar como un viejo amigo: "Sí, todos hemos crecido, camino a la escuela, Feynman se quedó dormido contra la ventana". Zian sacó su MD y escuchó música. Me dio un tapón para los oídos y le pregunté: "¿Lo has olvidado? No puedo oír". Zian me puso el tapón en el oído y dijo: "No importa, escuchar solo es demasiado solitario". Con mis ojos, lentamente recordé las canciones que había escuchado, aunque no sentía el sonido. Sin embargo, tengo la ilusión de que solo estamos él y yo en este mundo.

Los fines de semana, Zian solía ir de compras con Feynman y conmigo como nuestro culi gratuito. Luego, de camino a la escuela, sacó el MD y lo escuchó conmigo. A veces incluso creo que puedo oír porque siento vibraciones en mis oídos.

Cuatro

El invierno en Beijing es muy frío. Como chica sureña, no lo soporto. Cada vez que salgo me abrigo. Zian solía bromear frente a Feynman: "Empujémosla, tal vez se arremangue". A diferencia de mí, Feynman solía usar este tipo de falda cruda y pantalones de nailon cuando salía, mostrando su "belleza" al máximo.

Ese día, cuando Zian y yo salimos de la olla caliente, Feynman se detuvo en la puerta y estornudó.

Zi An sonrió y suspiró, se quitó el abrigo y se lo puso a Feynman: "Soy un estudiante universitario. No sé cómo cuidarme. ¿Feynman se veía particularmente pequeño con su vestido?" abrigo, con una expresión tímida en su rostro. De repente, me dolieron un poco los ojos. De repente me di cuenta de que todavía no podía dejar de lado mi fantasía infantil. Es como una marca, firmemente grabada en un lugar determinado, y no perderá la sensibilidad porque no se pueda escuchar. Mientras las yemas de los dedos lo toquen ligeramente, seguirá estando moteado y rugoso.

"Vaya primero a la estación. Perdí un guante. Regrese y búsquelo", les grité a las dos personas que caminaban delante. Zian corrió todo el camino, su rostro vagamente inseguro en la niebla. "¡No hay necesidad de buscarlo, regresa y compra un par nuevo!" Luego tomó mi mano roja y se la metió en el bolsillo.

No entiendo por qué sus manos siempre están tan calientes. Además, quiero llorar. Dejé caer ese guante a propósito. ¿Puede ser un poco interesante? Por primera vez, hice un pequeño truco solo para sentir la calidez de tu atención.

Regresar a mi ciudad natal durante el Año Nuevo Chino. Zian nos subió al tren e hizo muchas promesas. Hasta que partió el tren, Zian siguió corriendo todo el camino, mientras Feynman saludaba desinteresadamente a la ventana. Siento que estoy disfrutando de una película. Zian y Feynman son los protagonistas de la película y yo solo soy un miembro del público de esta película literaria romántica.

Feynman permaneció extrañamente silencioso durante el camino. En el taxi, después de bajar del tren, de repente me agarró la mano y me dijo: "Hermana, me gusta Zian. Queremos estar juntos..."

"Bueno, Zian es un buen chico, ¿verdad? y yo Es mejor estar junto a él. "

No sé en qué estado de ánimo estaba cuando dije palabras tan desleales, pero en ese momento, los ojos suplicantes de Manny me llenaron de una culpa inexplicable. Feynman saltó felizmente a mis brazos y me dolieron los pulmones cuando respiré.

Realmente no me atrevo a llorar, por miedo a que mis lágrimas se solidifiquen en rastros inderreibles en este hielo y nieve.

Después de arrastrar mi equipaje, vi el árbol tan pronto como entré al patio. Tengo muchas ganas de reírme mucho. Porque es un pino. Un árbol que nunca florece.

Hay muchos copos de nieve flotando alrededor, como si el cielo tuviera miedo de que el pequeño árbol estuviera demasiado frío y solo en invierno, y espera tejerle un abrigo de invierno blanco puro, pero inesperadamente. Cuanto más se deposita, más frío se siente.

El 5 de mayo

Durante el Año Nuevo chino, Zian nos dio a mi hermana y a mí un regalo de Año Nuevo. Lo que me dio fue un par de guantes. Los guardé y los metí en el armario. A veces, Feynman me preguntaba: "¿Por qué no te lo pones?" "Porque no tengo frío".

Después de que empezaron las clases, llegó otra primavera.

Feynman tiene el pelo rizado. Cuando sopla el viento, parece olas que van y vienen, como un apego infinito, y no puedo evitar captar mi vista. De repente, comencé a envidiarla.

Los fines de semana no podía salir con Feynman. La excusa era que la escuela tenía clases de lengua de signos. Enamorarse es como pelear. Dos personas están bien, pero una persona más está demasiado abarrotada. Inesperadamente, medio mes después, Zian y Feynman vinieron a la escuela a verme.

Feynman le tomó la mano y siguió quejándose de que yo me quedaba en casa, como una mujer resentida en un tocador. Deliberadamente aparté la mirada de Zian y le dije a Feynman con una sonrisa: "Ustedes dos se ven tan bien juntos". La mano de Zian sostenida por Feynman de repente tembló. Tal vez fue solo mi imaginación. ¿Pero por qué de repente mi corazón se siente sofocado?

Al mediodía, tomamos una comida sencilla en el colegio.

Cuando dije que quería servir la sopa, Zian dijo que ella me la serviría y se levantó de la mesa conmigo. Al saber que él estaba justo detrás de mí, me sentí nervioso, como un niño que había hecho algo mal y tenía miedo de ser descubierto por un adulto.

"¿De verdad crees que Feynman y yo somos una buena pareja?" Zian de repente me agarró del brazo y me preguntó mientras llenaba la sopa. Había algo más complejo que la sospecha en sus ojos.

Tengo miedo. Me dolieron las mejillas cuando abrí la boca. "Por supuesto, Feynman es mi única hermana. ¡Me sentiré aliviado si te la entrego!"

"Sin embargo, no confiaré en nadie que te la entregue". Me miró como si estuviera diciendo algún tipo de juramento.

"¿Qué dijiste? Habla despacio, no entiendo." Entré en pánico y temblé por todos lados, pero por supuesto mentí. Me di vuelta, sin tener el coraje de volver a mirarlo.

"¡Hablemos de ello en la mesa!" Como un desertor, huí. Mucha gente volvió a verme y me di cuenta de que me habían derramado sopa encima.

Desde entonces, durante mucho tiempo, Zian nunca volvió a verme. Probablemente esto sea lo correcto. Deja de ser amable conmigo. No me impidas hacer votos ambiguos que nunca se harán realidad.

Eso me convertiría en un pequeño árbol en invierno. Aunque estoy entumecido por el hielo y la nieve, todavía estoy apegado al poco calor arraigado en la tierra y reacio a alejarme.

Seis

Feynman parecía ser consciente del aire desconocido entre Zian y yo, y con cautela trató de acortar la distancia entre nosotros.

Por ejemplo, este fin de semana, cuando me invitaron a una barbacoa, le pedí específicamente a Zian que me recogiera en la escuela. Me costó tanto esfuerzo que creo que pude sentir el cariño incluso después. Zian y yo subimos al auto por las puertas delantera y trasera. Él se paró frente al auto y yo detrás del auto. No dijimos una palabra en el camino, era como si fuéramos dos extraños yendo al mismo lugar.

Levanté la cabeza y miré por la ventana. Los anuncios inmobiliarios en los tejados de los edificios al borde de la carretera son grandes y llamativos. "Tú vives en la cabecera del río Yangtze y yo vivo al final del río Yangtze. Te extraño todos los días y bebo un río - Apartamento Hanjiang No pude evitar reírme".

Zian, es posible que tú y yo hayamos estado separados durante mucho tiempo, y nunca hubo ni siquiera un río dispuesto a conectarnos.

A medida que nos acercamos al centro de la ciudad, cada vez hay más gente en el autobús y resulta difícil incluso estar de pie.

Miré a la joven pareja, que dormía entre la multitud. La cabeza de la niña descansaba sobre el hombro del hombre y sus dedos estaban entrelazados. Eran tan silenciosos como el ajetreo de la obra al otro lado de la ventana y el chirrido de los coches, que no tenían nada que ver con ellos. De repente, sentí ganas de llorar, porque tenía claro que me estaba alejando cada vez más de tan gentil gesto.

Zi An todavía estaba al frente, mirando hacia las profundidades del cielo azul grisáceo, su vista ya no parecía estar garantizada. Cuando todos se preparaban para moverse debido al atasco, él parecía pálido. El auto avanzó menos de tres metros y de repente se detuvo, caí hacia adelante junto con la multitud.

Entonces, alguien me sostuvo y sus manos se sintieron tan familiares y lujosas. Apenas tuve que mirar hacia arriba. Es Zian, es él. Apenas podía respirar por miedo a que él notara con qué cuidado me presionaba contra su calor.

La indiferencia se ha disipado de sus cejas, reemplazada por preguntas ansiosas. Li Anyun, ¿estás bien?

Es tan tierno que nunca podré rechazarlo porque también soy golosa.

Zian, realmente espero que este auto nunca llegue al final, para que tus manos siempre puedan apoyarme.

Esa noche, me senté en el dormitorio y miré el MTV del nuevo álbum de Dai Penny.

"Me da vergüenza esconder mi rostro en secreto, estoy perdiendo el tiempo dejando todas tus cosas buenas..."

Las comisuras de mi boca temblaron levemente. y las lágrimas cayeron.

Creo que es hora de dejar de lado algunas cosas. Por eso, cuando la maestra dijo que tres estudiantes de mi clase podrían ir a una escuela de educación especial en Estados Unidos como estudiantes de intercambio, llené el formulario de solicitud sin dudarlo.

Feynman sabía que yo era demasiado impulsivo y acusó a Zian de su "crimen" por teléfono. Mis padres, por el contrario, aceptaron felices mi acuerdo porque les preocupaba que yo no encontrara mi camino en la vida. Voy a la casa del maestro para recibir un entrenamiento especial todos los martes y jueves por la noche. Zian ha estado en silencio con la cabeza gacha desde que se enteró de mi decisión. Al igual que un iceberg flotando en el mar, no se puede adivinar qué tipo de corriente subterránea hay bajo el mar.

Una noche, mientras entrenaba, Zian apareció inesperadamente en la puerta de la escuela. Con un fino suéter negro y jeans oscuros, obviamente estaba escondido en la noche, pero lo reconocí de inmediato.

Me envió a clase. En el metro sacó el MD y me dio un tapón para los oídos. Al mirar el perfil de su rostro, supe que se había sentido culpable. La culpa no me atrapó entonces, así que ahora él me consuela de esta manera, se consuela a sí mismo, finge que puedo oírte, finge que nada ha cambiado.

De hecho, no importa. Sólo cuando tú y yo escuchamos la misma voz puedo imaginar que me perteneces. De hecho, no pude escuchar nada. Todo ha cambiado.

Cuando volví al colegio, sólo lo llevaba al metro. Sonreí y le dije: "Vete a casa y no hagas nada que entristezca a Feynman".

Me miró sin comprender y luego sonrió también. Cuando sonrió, frunció el ceño.

En el momento en que el metro comenzó, de repente lo atropelló. Luchando y golpeando las ventanas, gritando fuerte. Como una polilla ante una llama, la llama ardiente tembló con su fe.

Lo miré estúpidamente, pero no pude entender de qué estaba hablando. No fue hasta que el guardia de seguridad se lo llevó y el metro entró en el túnel oscuro que mi cerebro empezó a funcionar lentamente.

"¿Qué dijiste? Zian, ¿qué dijiste? ¡No entiendo!"

El mundo se ha vuelto tortuoso. ¿Por qué estás tan triste cuando obviamente no entiendes lo que dijo?

Siete

Este verano, Zian volvió a su ciudad natal con nosotros para ocuparnos de su antigua casa.

Zian y Feynman tuvieron una gran charla durante el camino. En el tren escuché un ritmo natural que continuaría mientras nadie lo perturbara. Fingí bostezar y me subí a mi litera del medio. Cuando Zian fue al baño, Feynman me cubrió la cara con la colcha y me preguntó por qué no hablaba con Zian. Sonreí y dije: Zian es tu novio, está bien siempre y cuando hables con él. Feynman me miró, luego hundió la cabeza en mi colcha y permaneció en silencio.

Estaba extremadamente preocupada: "¿Qué pasa? ¿Tuvimos una pelea?"

Ella levantó lentamente la cabeza. Era una cara sonriente pero algo solitaria: "¡Claro que no! Sólo quiero que te preocupes".

Cuando llegué a casa, comencé a empacar mis cosas. La escuela ya me ayudó a ir al extranjero y puedo irme tan pronto como empiecen las clases. Feynman estaba sentado en la silla de mi habitación y dijo: "Hermana... ¿recuerdas cuando eras niña y dijiste que te casarías con Zian cuando fueras grande?"

Sonreí para mis adentros. : "Él también "¿Dijiste que te casarías conmigo cuando los árboles del jardín florecieran?"

Llevé a Feynman hacia la ventana y la abrí. La brisa arrastró todas las páginas del alféizar de la ventana. "Ese es un pino, un árbol que nunca florece... No puedes tomar en serio lo que dijiste cuando eras niño". "

"Pero Zian habla en serio. "

"¿Cómo lo sabes? "Extendí la mano y le toqué la nariz.

Feynman inclinó la cabeza, haciendo puchero, y sacó una caja de su habitación, que contenía cartas recopiladas por su hijo Ann a lo largo de los años.

Me entregó una de ellas: "Solo mira por la ventana y lo sabrás".

Sospeché y abrí la carta. La tenue luz del sol atravesó el fino papel, permitiéndome ver las huellas dejadas por Zian. La carta estaba firmada con un bolígrafo sin tinta: Li Anyun, me gustas mucho. Cada letra es así.

"Esto es algo malo que hice. Escondí la carta a propósito." No tuve fuerzas para volver a mirar la expresión de Feynman. En un instante, algo pareció atacarme en el aire, atacándome a una velocidad imparable, destruyendo instantáneamente el muro que había construido con tanto esfuerzo: el colapso de un desastre...

Tengo ni idea. Durante las vacaciones de verano, cuando Zian se fue, me levantó en la pista de patinaje y me dijo al oído: "Li Anyun, si te caes, ¿qué lindo sería para mí tenerte en mis brazos así?" p>

No sé, en la cafetería tanta gente me miraba, no porque se me derramara la sopa encima, sino porque Zian se paró detrás de mí, me miró la espalda y me dijo: "Puedes hacerlo". No me agradas, pero no me trates. ¡Recomiéndalo a otros! "No lo sé, esta canción no está en el MD de Zian.

Parecía ser un niño perdido, siempre pensando que lo culparía por no atraparme ese invierno, siempre pensando que no lo aceptaría si perdía la audición, así que grabé mi Confesión. , dímelo una y otra vez de esta manera que nunca me negaré.

"Me gustas, Li Anyun. Realmente me gustas". Simple... qué tonto.

Pensé que el pequeño árbol del que se esperaba que florecieran hermosas flores siempre existiría solo en el tiempo pasado, pero no sabía que estaba firmemente arraigado en sus ojos y nunca existió. Si Feynman no me lo dijera, ¿no sabría nada?

Le envié un mensaje de texto: Zian, tengo muchas ganas de verte.

¿Qué pasó? ¡Allá voy!

Mi corazón comenzó a temblar, y mi mente se llenó de imágenes de Zian persiguiendo el metro y gritando fuerte, y luego sus pies comenzaron a correr sin control. Nunca he estado tan desesperado. Cuando el viento pasó por mis oídos, literalmente escuché el violento batir de alas. Cuando llegué a la puerta del patio, vi a Zian correr hacia mí desde el otro lado de la calle, donde estaba trabajando horas extras, sosteniendo una bolsa de plástico.

"¡Me gustas! ¡Gu Zian, me gustas!"

No sé lo ruidoso que soy. Aunque me dolía la garganta y me roncaba, grité una y otra vez.

Nada en este mundo es más importante para mí que esto.

Incluso si la multitud ahoga el aliento y el tráfico bloquea la vista, ¿y qué? La persona que más amo está parada al otro lado de la carretera, extendiendo su mano y llevándome al lugar más suave del mundo.