Él permanece profundamente en mi memoria. Mi abuelo escribió 600 palabras.

Siempre es de buen corazón y su rostro tiene muchas huellas del tiempo, como un papel blanco arrugado. Por mucho que lo intentara, no podía curarse por completo. Tenía los ojos hundidos profundamente en las órbitas y su mirada siempre era penetrante. Algunas cejas son blancas, como si siempre tuvieran escarcha. Él es mi abuelo.

Era el invierno de 2015 y los familiares regresaron juntos a su ciudad natal. Mi ciudad natal es muy tranquila. Incluso si hay gente en la habitación, no hay tanto ruido como antes. La tela blanca y áspera cubría toda la habitación, como una enorme jaula, haciendo que todos los que estaban dentro se sintieran deprimidos y quisieran liberarse. Ese ataúd negro es incompatible con este mundo blanco y puro. El retrato del maestro fue colocado silenciosamente sobre el ataúd. En la foto se le ve sonriente, afable y desenfadado.

Mirando su foto, mi memoria retrocedió al pasado. Yo estaba aprendiendo a andar en bicicleta en ese momento y mi abuelo me abrazó cerca de él y me tomó del brazo con fuerza. Siempre se pone nervioso cuando tengo un ligero bulto. Creo que cuando monto, él siempre me sigue de cerca. Tenía miedo de caerme, pero él siempre estuvo detrás de mí, siempre. Él me da la fuerza para nunca dar marcha atrás y mirar hacia adelante. Gracias a este poder, todo se vuelve sencillo.

Unos años más tarde, la familia de mi tío se volvió pobre. Para que su hijo viviera bien, mi abuelo tuvo que trabajar como descargador en una empresa de logística cuando tenía más de sesenta años. Llevaba sobre sus hombros una montaña de mercancías que debía cargar. Es terco y fuerte. Por muy pesada que fuera la cosa, tenía que cargarla él mismo. De esta forma han pasado dos años y su salud empeora día a día. Hasta ese día colapsó por completo. En la sala del hospital no podía deshacerme de la imagen del rostro exangüe de mi abuelo, así como de los rostros ansiosos y doloridos de mis familiares fuera de la sala.

Hasta ahora el recuerdo que me dejó ha sido borroso, pero la figura testaruda sentada en el umbral fumando un cigarrillo es inolvidable en mi mente. Realmente lo extraño.