Ren Xiaowen: ¿Cómo un buen estudiante con cara aburrida se embarcó en el camino de la escritura?

Antes de los 18 años no hay señales de vida. Yo era un buen estudiante con cara de aburrido. Escuchaba atentamente, hacía mis deberes a tiempo, mantenía mis uñas bien cortadas y nunca me subía las mangas de la camisa por encima de los codos. Hice lo mejor que pude para obtener la máxima puntuación en cada prueba. También publiqué activamente periódicos de pizarra y participé en representaciones teatrales. En definitiva, todo lo que se puede comparar es definitivamente mejor que el anterior. Estoy en una clase de ciencias y mi inglés es el mejor. También gané un premio en química física fuera de la escuela. Pero sé en mi corazón que no soy un genio en la ciencia, ni tengo talento en la música o la pintura. No sé en qué soy bueno, así que me tomo en serio lo que hago. Mi composición también es buena, en general buena, y estoy entre los tres primeros de la clase. Mira algo de Xi Murong después de clase y memoriza algunos poemas antiguos y citas famosas durante el examen, eso es todo. En ese momento, no quería ser escritor en absoluto, ni siquiera perder el tiempo escribiendo. Principalmente paso mi tiempo memorizando inglés y estudiando matemáticas y física, los cuales son cursos para obtener puntos extra en el examen de ingreso a la universidad.

Yo era demasiado realista en ese momento. También es realista completar el formulario de solicitud del examen de ingreso a la universidad. Soy bastante sensible y tengo miedo de la interacción social. Siento que no soy apto para ser reportero, pero aun así solicité Fudan News. Estaba completamente fuera de las consideraciones de un ciudadano común: a este mayor le resultaba más fácil encontrar trabajo en ese momento y era respetable. Como no sabes lo que quieres hacer, estudia una especialización que parezca hacer cualquier cosa.

Puede parecer que todo está claro, pero en realidad esto es sólo para tapar la confusión. ¿Por qué tengo que esforzarme por alcanzar la excelencia en las clases que más odio? Mirando hacia atrás, se debió principalmente a la baja autoestima, la inseguridad, el miedo a agradar a los demás y el miedo a afrontar la incertidumbre de la vida. Más adelante en mi vida, esta psicología oculta me preocupó durante mucho tiempo. Desafortunadamente, cuando llené mi solicitud para el examen de ingreso a la universidad, era demasiado joven y no estaba lo suficientemente alerta conmigo mismo, pensando que podía planificarlo todo.

Poco después de ingresar a la universidad, de repente me convertí en un joven literato. No puedo explicar cómo esta transformación interior se logró de manera tan casual. En "La luna y los seis peniques", Maugham describe a un corredor de bolsa aburrido que un día rompe con la vida y se va tranquilamente a Tahití a pintar. Maugham no explicó casualmente lo que le pasó al corazón del pintor. Evita el problema utilizando la perspectiva narrativa de un espectador. Quizás Maugham creía que los lectores pueden comprender por sí mismos y utilizar sus propias emociones y experiencias para dar lógica a las acciones del protagonista. Sí, creo que los lectores pueden entenderlo totalmente. Cada alma humana es rica y significativa. Pero la mayor parte del tiempo estaban dormidos. Por eso, durante mucho tiempo, me gustó escribir sobre pequeños personajes, con sus almas oscurecidas, sus despertares ocasionales y sus largos sueño.

▲Escritor Somerset Maugham

Regreso a aquellos días en el campus. En ese momento, el cartel central de la Universidad de Fudan estaba ocupado por anuncios de GRE y conferencias de gestión, pero el calor residual de la década de 1980 todavía me quemaba. Siempre hay jóvenes con el pelo despeinado tocando guitarras, poesía en el césped y obras de teatro en el Salón Xianghui. Entonces supe que había un Kafka. En una era anterior a Internet, un joven cuyo interés por la lectura estaba influenciado por listas de lecturas extracurriculares y "Cien ejemplos de composiciones de escuela secundaria" abrió los ojos con sorpresa. Vi un mundo completamente diferente.

Fue un momento de relax. Saltarse clases, leer libros y quedarse aturdido. Cada vez pierdo más interés en la especialidad que elegí. Muchos de mis compañeros son periodistas natos. Los rápidos cambios en el mundo me asustan pero también los emocionan. Un día, en la clase de periodismo, la maestra pidió a toda la clase que fuera a Wujiaochang a escribir noticias de inmediato. Pedaleé mi bicicleta y caminé lentamente hasta la mitad, luego rápidamente regresé al campus. Me desespero de un futuro imaginario en el que corro en busca de noticias. Fue precisamente porque encontré mis propios intereses que por primera vez me sentí intolerable en tareas que no me interesaban.

Esa tarde sonó el timbre del colegio y ni siquiera volví al aula. Me senté en el césped, observando perezosamente algunas caras brillantes ir y venir, y me vinieron a la mente algunas palabras, como tarde, césped, sol, etc. Saqué papel y lápiz, lo anoté, lo revisé varias veces y sentí como si fuera un poema.

▲ Ren Xiaowen, autor de "Ellos", Editorial de Arte y Literatura de Jiangsu, junio de 2008.

Desde entonces escribo poesía. Esto fue escrito al azar.

El ánimo inicial siempre me ha apoyado. Empecé a escribir una novela incluso antes de haber escrito un cuento. El primer intento fracasó, el segundo apenas tuvo éxito. En 2002, en pocos meses terminé mi primera novela, La isla. La primera inspiración provino de Michel Foucault. Se me ocurrió la historia de un grupo de locos. En "El gran corazón", creo que debería haber un tema de fuerza y ​​resistencia, una reflexión sobre la historia moderna de China y una reflexión sobre el caos contemporáneo. Las diversas ideas en la mente de una joven literaria y artística de la escuela académica de la Nueva Izquierda contribuyeron a la formación de esta obra.

▲ "Isolated Island" fue escrito por Ren Xiaowen, Editorial de Arte y Literatura de Shanghai, agosto de 2008.

Desde entonces ha habido un flujo constante de presentaciones y rechazos. Rechazado por revistas y editoriales. Me arriesgué y revisé el trabajo una y otra vez. En el proceso, descubrí algunas pistas. Resulta que escribir novelas es un proyecto sistemático, como construir. La arquitectura de primer nivel es arte, pero antes de que se convierta en arte, hay que aprenderla ladrillo a ladrillo. Es imposible que una persona sin formación se convierta en arquitecto. Lo mismo ocurre con los novelistas. La ignorancia y la arrogancia iniciales desaparecieron. Bajé la cabeza y comencé a practicar habilidades básicas. Muchos años después, algunos medios eligieron una de mis palabras como tema de entrevista. Le dije: "Lo más importante del mundo son las personas con talento". Un amigo lo vio y dijo medio en broma: "Eres demasiado orgulloso. Quizás no sepa que esta frase aparentemente pretenciosa es lo que he aprendido a lo largo de muchos años". Experiencia adquirida a través del sufrimiento.

Aún recuerdo uno de los innumerables rechazos en la isla. En ese momento, firmé un contrato con una editorial privada y parecía haber aprobado las tres escuelas. El editor me envió la prueba y la revisé varias veces. Tuve que pensarlo dos veces antes de agregar o eliminar la palabra "de". En ciertos momentos, cuando me duele la columna cervical, dejaba la pluma, torcía el cuello y frotaba la pila de manuscritos impresos, decidida a dejarla perfecta. También imprimí la imagen de portada diseñada, la corté y pegué en otros papeles, la puse en la estantería. La saqué y la hojeé de vez en cuando, como si realmente estuviera leyendo mi primer libro. En ese momento, el amigo que firmó el contrato conmigo renunció a la editorial y el editor también renunció. Aún no está claro quién asumirá el cargo en el futuro. Me consuelo: después de que salga a la luz el gran problema, a nadie le importará la publicidad. Si no lo promocionas, no lo promocionarás. Siempre puedes regalarlo tú mismo. Teniendo esto en cuenta, la editorial me llamó. Una señora de mediana edad con gafas y una coleta baja que se parecía un poco a la directora del Departamento Político y de Educación estaba a cargo de la recepción. Antes de que pudiera sentarme, de repente preguntó: "¿Qué crees que puedes hacer para promocionarte?" Me sentí un poco avergonzado y tartamudeé algunas palabras para alardear. Ella me interrumpió y empezó a criticarme a mí y a mi novela. Parecía que no había leído la novela, así que gradualmente se concentró en menospreciarme. La miré y esperé un momento, sintiendo cada palabra haciendo eco en mis oídos. Ella evitó mi mirada, entrecerrando ocasionalmente los ojos para ver mi reacción. Una persona lenta como yo comprendió poco a poco que la editorial quería rescindir el contrato, pero no quería correr el riesgo legal, así que me obligó a desistir. Me sonrojé y lo soporté, pensando: si lo soporto un poco más, tal vez ella cederá y se callará y dejará que el libro se publique como de costumbre. La mujer de mediana edad maldijo mucho, pero cuando vio que yo no respondía, se impacientó un poco y sus palabras se volvieron cada vez más ofensivas. Finalmente no pude soportarlo más y lo solté y dije: "Olvídalo, no publicaré libros aquí".

No recuerdo cómo me sentí cuando dejé esa editorial. Desde entonces, innumerables reveses mayores en la vida han curado el dolor traumático de aquel. Sólo recuerdo ese día en el que me di cuenta de que la literatura puede no darme nada, e incluso puede quitarme lo que tengo. ¿Así que lo que? Simplemente me gusta. ¿Qué es lo que realmente me gusta en la pequeña mitad de mi vida que he desperdiciado? Nada más que escribir. En la escuela secundaria, parecía tener una amplia gama de intereses. En ese momento, solo estaba desempeñando el papel de un estudiante bueno y versátil, tratando de ganarme el favor de personas no relacionadas. No me gusta dibujar, bailar, tocar la guitarra o tallar sellos, al igual que no me gustan las matemáticas y la física. Muchas personas nunca encuentran su amor y experiencia a lo largo de su vida y viven con una sensación de déficit indescriptible. Comparado con ellos, tengo suerte, al menos sé para qué nacen contenedores como el mío.

En 2008, después de 6 años, finalmente se publicó "Island".

No hubo publicidad, ni atención, como todas las cosas sin importancia en el mundo, pasó en silencio. Con este libro real en mis manos, hacía mucho que había perdido la alegría de sacar del estante un libro simulado con una cubierta impresa.

De hecho, desde entonces, todas las publicaciones y diversos honores no me han satisfecho realmente. Son más bien una compensación después del hecho. No me atrevía a levantar la vista porque había un apetito enorme esperando devorarme. El deseo es tan grande como la decepción, y también lo es el apetito. Solo pude bajar la cabeza y leer cada palabra que escribí. Sólo puedo sentirme satisfecho cuando siento que mi escritura ha mejorado.

Después de eso, seguí escribiendo, enviando y rechazando. Me llevó cinco años escribir un artículo de 390.000 palabras titulado "Ellos". No sé si es porque tomó tanto tiempo que los asuntos de seguimiento se retrasaron. Quizás haya algún factor psicológico. Efectivamente, tal como lo había predicho, "su" destino fue tan deprimente como el de la "isla aislada". Aunque finalmente se publicó y sorprendentemente fue nominado para el Premio de Medios Chinos, que recibió poca atención, el largo y tedioso proceso simplemente me hizo sufrir el "síndrome del fin de la escritura novedosa". A veces no puedo evitar preguntarme si me resultaría mucho más fácil borrar una obra inmediatamente después de escribirla. Una persona conocida dijo: "Es realmente extraño. Hay tantas palabras basura en el mercado y muchos principiantes simplemente publican libros. ¿Por qué siempre tienes tanta mala suerte? No lo sé". Quizás Dios me disciplinó a su manera y me enseñó a ser paciente y esperar. En este terreno, no existe justicia ni suerte absolutas. Lo único que puedo hacer es seguir avanzando en el maratón de la vida.

Entonces, parecía haber vuelto a ser ese meticuloso estudiante de secundaria. Escribir se convirtió en una tarea diaria. La diferencia es que ya nadie me pone notas y a nadie le importa si me estoy quedando atrás o si estoy progresando. Soy el único que queda. Pregúntate, niégate a ti mismo y marca tu propia dirección. Esto es libertad absoluta y soledad absoluta.

▲ ¿"La vida, eso es todo" de Ren Xiaowen? Editorial de Arte y Literatura Octubre de Beijing

Pronto, pasaron otros seis años. Wang Jue, una chica del Lijiang Club, me encontró en línea y dijo que quería volver a publicarlo en la isla. Me da un poco de vergüenza que haya escrito una página para colorear de faja. Dos o tres meses después también se publicó la versión sueca de "Island". Por pura casualidad: la traductora sueca Anna Chen vio accidentalmente este libro en la biblioteca. Le gustó mucho, así que empezó a traducirlo sin conocerme. Ese mismo año, Han Jingqun, profesor de arte en octubre, descubrió mis escritos y firmó tres de mis libros, dos de los cuales estaban inacabados cuando los firmé. Posteriormente, varios manuscritos llegaron uno tras otro. Siempre estoy agradecido a estos maestros y amigos que me reconocieron. También tengo que decirme a mí mismo que debo aprender a estar agradecido con quienes me han golpeado. Debido a que la gente es tan orgullosa, ¿cómo podrían pensar en menospreciarse a sí mismos sin recibir un puñetazo?

Por supuesto, estos son todos mis dramas internos, menos ambiguos y más pretenciosos. Es más, la persona que escribe la novela debe estar detrás de escena, y "yo" no importa a menos que "yo" se divida en innumerables experiencias de "tú" y "tú". Esto hace que normalmente no me guste decir tonterías sobre mi propio viaje mental. Pero ésta es una composición de proposiciones que me da vergüenza rechazar. Así que perdóname si digo demasiado.

Entrevista con Ren Xiaowen, editor en jefe de "Amazing Dad"

P: Me conmovió mucho ver tu viaje. Todo el mundo dice que escribir es una expresión del corazón. ¿Por qué algunas personas tienen mucho que expresar y otras no? ¿Necesitas acumular deliberadamente muchas cosas en tu mente? ¿Necesitas observar más y pensar más?

Respuesta: Todo el mundo tiene deseos de expresar y sentimientos sobre la vida, aunque existe una diferencia entre ser aburrido y sensible. Cuanto más expreses, mejor podrás aprender a observar.

P: Después de empezar a escribir, ¿sentiste que observarías y pensarías desde un ángulo diferente?

Respuesta: Diferente. Estafador.

P: Mencionaste que la escritura debe comenzar con habilidades básicas. Según tu experiencia, ¿qué habilidades básicas son las más importantes? ¿Cuándo es el mejor momento para empezar a practicar? ¿Cómo practicar?

a: Cuanto antes empieces a practicar, mejor. Lea más, piense más, escriba más. La lectura es principalmente lectura clásica.

P: Muchos niños hoy en día tienen miedo de escribir.

¿Alguna buena sugerencia? ¿Crees que los ejercicios de composición de la escuela primaria y secundaria te serán útiles para tu futura escritura de novelas?

Respuesta: No hay sugerencias. Los ejercicios de escritura no ayudan en nada a escribir una novela.

P: La novela es una novela, pero la narrativa escolar requiere registrar hechos reales. Entonces, ¿es una pérdida de tiempo que los estudiantes de secundaria escriban novelas?

Respuesta: Sin desperdicio. Como alguien que lo ha experimentado, entiendo profundamente que las narrativas de muchos estudiantes de secundaria también son inventadas.

P: Si te pidieran que fueras profesora para enseñar a escribir a los niños, ¿a qué aspectos de la formación de los estudiantes prestarías más atención?

Respuesta: Sea honesto, preciso y conciso.

P: ¿Puedes recomendar algunos libros a alumnos de primaria y secundaria?

Respuesta: Los alumnos de primaria y secundaria pueden leer basándose en clásicos de la literatura. Puede que no hubiera podido entenderlo cuando era estudiante, pero con más experiencia en la vida, tal vez sí pudiera entenderlo.