Dolor respirable (novela)

"Ejem..." Lin Wan siguió tosiendo.

"Papá, papá...qué te pasa, qué te pasa...", lloraba frente a la cama.

La madre a mi lado se quedó atónita por un momento, pensando en mil cosas: este es el segundo ataque de la enfermedad de Lin Wan, infección pulmonar profunda, tuberculosis. Durante este tiempo, el resfriado aún no se ha recuperado. , cariño Acabo de cumplir ocho años. Al pensar en esto, mis ojos se pusieron rojos y húmedos.

Al despertar repentinamente, Chunlan supo que tenía un medicamento para la tos en su mano izquierda y agua caliente en su mano derecha.

"Lin Wan, levántate y toma la medicina". Chunlan apretó la cápsula empaquetada y siguió estimando la temperatura del agua caliente con las manos. Luego dijo: "Te sentirás mejor si lo tomas".

Lin Wan levantó el cuello, abrió la boca, se metió el medicamento en la boca, tomó un sorbo de agua y miró fijamente durante un rato. , y dijo con humor Xiaodie dijo: "Bebé, ¿por qué lloras? ¡Papá está bien!"

Xiaodie se secó los ojos y se atragantó: "Papá, recupérate pronto, no lloraré más". /p>

La madre llevó a Xiaodie fuera de la casa, se inclinó y le dijo: "Hija mía, está bien. Papá estará bien pronto. Salgamos y dejemos que tu papá descanse bien". Chunlan en realidad carece de psicología.

"Sí, mamá." Xiaodie asintió.

Después de terminar de hablar, Chunlan fue a la cocina para preparar el almuerzo de hoy. Al ver el grano restante en el fondo de la caja, agarré la calabaza que contenía arroz en mi mano y me dije: "Aún falta más de un mes para la cosecha de este año y el arroz de la olla aún no ha caído. Esto... ¡ay!"

Lin Wan en la habitación de al lado escuchó vagamente el suspiro, se levantó, pisó el umbral con el pie derecho, se levantó con la mano izquierda sosteniendo el marco de la puerta y dijo a ella: "Chunlan, ¿qué pasa?"

"No, no... no es nada". De repente dijo: "En casa no hay agua. Voy a ir al pozo a buscar agua".

Salió cargando dos baldes vacíos, sintiéndose muy perdida, como si los baldes estuvieran medio llenos. .

¡Harina de maíz, paja y arroz ligeramente partido mezclados pueden ser lo que puedan disfrutar durante el próximo mes!

Lin Wan abrazó las verduras, las agitó en la olla con un poco de aceite y luego las puso en el plato de Xiaodie. Pensó durante mucho tiempo y finalmente le dijo a Chunlan: "¿Es hora de que mi hijo estudie?"

"Sí".

Chunlan miró la comida en la mesa, pero faltaba el arroz en el plato, e inmediatamente respondió: "El bebé aún es pequeño, vayamos a la escuela el año que viene". No me sentí triste en absoluto: el niño de al lado tiene seis años. Ella comenzó a ir a la escuela a los siete años, y Xiaodie ahora solo tiene ocho años y todavía está en casa. Cada vez que escucho a otros niños cargando mochilas, saltando y cantando "Pinyin Song", mi corazón naturalmente late rápido.

"¿No tienes algo de dinero en casa? Déjalo en el tapete primero". Justo después de terminar de hablar, Lin Wan tosió a un lado.

"Esto es para tu tratamiento", dijo Chunlan.

"El bebé está ansioso por ir a la escuela. Puedo tratar esta enfermedad por un tiempo", respondió Lin Wan de inmediato.

2

“Su Xiaodie, Su Xiaodie, mi padre no me ama, mi madre no me ama y todos en el salón de clases están en casa; rasgado, mi ropa está rota y estoy en el tercer lugar de la clase "Ese tintineo seguía sonando en los oídos de Xiaodie.

Cuando Xiaodie escuchó estas palabras, se enojó mucho. Luchó con otros, pero no pudo vencerlos. Estaba lleno de celos, celoso de sus compañeros de clase que iban temprano a la escuela y tenían buenas notas, y los odiaba por reírse de él. Lo hice, pero también me sentí resentido, quejándome de que mi madre no me dejaba ir temprano a la escuela, quejándome de que mi mochila estaba rota y mi ropa rota.

De todos modos, mientras Xiaodie pelee con sus compañeros de clase, la golpearán cuando regrese a casa.

“Dejaré que me pegues, dejaré que me golpees…” Chunlan la regañó mientras la golpeaba. "¿Sabes lo difícil que es para tu padre enviarte a la escuela?"

"Mamá, deja de pelear, mamá, deja de pelear... Sé que me equivoqué..." Xiaodie corrió y Gritó, Chunlan leyó en voz alta mientras lo perseguía. Cuando la escoba golpeó a Xiaodie una y otra vez, los gritos de Xiaodie se volvieron cada vez más intensos, como un oso que acababa de despertar, gritando en el cielo, con diferentes tonos. Es un llanto breve y rápido que se adhiere a los sacos pulmonares, el cuello y la boca.

? Lin Wan se despertó, se apoyó en el umbral, tosió dos veces y gritó fuerte: "Chunlan, no me pegues, el bebé aún es pequeño".

"Eres tan miserable que te golpearé". la próxima vez. "Rómpete las piernas". Chunlan no se rindió hasta que escuchó el grito de Lin Wan.

Xiaodie corrió hacia Lin Wan, se abrazó, lo miró y dijo: "Papá, no pelearé, escucharé a mi madre".

"Tos Tos..." No mucho después de que Wan Lin tomara el medicamento, siguió tosiendo. Él sonrió a medias y dijo con humor: "Está bien, hijo. Cuando papá era tan mayor como tú, no podía alcanzarte".

"¿En serio Xiaodie parecía haber olvidado el dolor?" .

"Sí", respondió Lin Wan en un suspiro. Luego sacó cinco yuanes de su bolso y se los puso en la mano de Xiaodie. Dijo: "Cómprale una bolsa de sal a tu madre y el resto es tuyo".

Xiaodie saltaba con sal en la boca. La última vez que bebí azúcar, estaba completamente confundido y a mi cerebro no le importaba la escena en absoluto. Quizás la dulzura que experimenté la última vez se debió a la descomposición de la leche.

Chunlan estaba parada en la puerta con un delantal atado a su cintura, sin decir nada.

? Xiaodie vio a su madre en la esquina a su izquierda, masticando dulces, agachando la cabeza y dando cada paso con ligereza.

"Mamá, compré sal". Xiaodie puso la sal sobre la mesa y se fue tímidamente.

Chunlan asintió y no dijo nada. Tomó un par de tijeras, hizo un pequeño agujero en la bolsa de sal y lo vertió en la caja de especias. Luego continuó cortando verduras, las cortó por la mitad, las miró durante un buen rato y luego continuó.

Tres

Además del mundo y la tierra, sólo tú conoces los zapatos de tela gastados. Si mi madre no lo viera, probablemente diría: "Puedes usarlo en los días soleados".

En la escuela, está bien. Por lo general, Xiaodie solo da un corto paseo hasta el baño y las suelas de sus zapatos no se notan. Lo más triste es que siempre hace ejercicios durante la clase, siempre que pueda evitar la mirada del profesor y realizar cada movimiento superficial. En la distancia entre el aula y el patio de recreo, tuve miedo de las miradas de mis compañeros y tropecé.

La distancia de dos kilómetros entre casa y el colegio suele ser complicada. La grava y la arena fina entran por los bordes de los zapatos y salen por las suelas. Tenía ampollas en sus tiernos pies, pero no dijo nada. Incluso si se lo cuentas a tu madre, no será de mucha utilidad. Hablar con tu padre puede empeorar la condición de tu padre. Xiaodie guardó silencio sobre este tipo de cosas. Se sentaba en la cama por la noche y se limpiaba las plantas de los pies con el desinfectante que le habían prestado sus compañeros de clase. Para reducir la fricción en los pies, los zapatos se cubren con plantillas lavadas.

"Mamá, quiero comprar un par de zapatillas de deporte". Después de cenar, Xiaodie se armó de valor para decir. El profesor de educación física la ha instado varias veces: "Debes usar zapatillas de deporte en clase".

"¿No te quedan bien los zapatos?" Chunlan dejó el cuenco y los palillos y habló un poco más alto.

Bajó la cabeza, no dijo nada y regresó a su habitación para continuar con sus deberes.

"El bebé puede comprarlo si quiere". Lin Wan miró el rostro decidido de Chunlan y continuó: "Los adultos estamos cortos de dinero, pero aún podemos permitirnos un par de zapatillas".

Chunlan sacudió la cabeza y no dijo nada. Sólo ella puede entender lo dolorosa que es. Su único ingreso procedía de realizar trabajos ocasionales en su tiempo libre, pero lo usó todo para comprar medicinas para Lin Wan. Incluso las docenas de yuanes que Xiaodie pagó para la escuela fueron prestadas por su familia. Luego reflexiona: "Un par de zapatillas, ¿qué tan llena? Come una comida menos al día o cocina sin sal".

Xiaodie escuchó las palabras de su padre, pero su madre no respondió. Su padre simplemente luchó por ello y ella no tenía grandes esperanzas en el dinero para comprar zapatos.

Mientras Chunlan iba a buscar agua, Lin Wan llamó a Xiaodie a la casa, sacó de la caja una bolsa envuelta en tela, sacó cincuenta yuanes y se los entregó a Xiaodie. Ella dijo de manera significativa: "Me gané. "Dejé de trabajar antes de que me enfermara. Puedes comprarlo tú mismo. Si tu madre te pregunta sobre el dinero para comprar zapatos, te dirá que los recogió en el camino".

Estaba llena de lágrimas. y no podía trabajar duro. Deja que las lágrimas caigan, para que el padre no se entristezca. A los diez años comprendió antes que sus compañeros. Si no fuera por las repetidas insistencias de la maestra, ella nunca habría mencionado comprar zapatos con su madre, y mucho menos quitarle los gastos médicos a su padre moribundo.

? Cuatro

"Tos, tos... tos, tos..." La tos de Lin Wan empeoró. El sonido es débil. La primera impresión que da la información facial no son sólo las vicisitudes de la vida, sino también la desesperación por las muertes frecuentes y la falta de voluntad para dejar algo atrás.

Xiaodie corrió al hospital después de la escuela, cocinó para su padre y charló, pero él no se quedó mucho tiempo antes de irse con el argumento de regresar a la escuela.

Los altos gastos hospitalarios de mi padre provinieron de mi madre, que trabajaba en una fábrica de ladrillos. Mi madre trabajaba como mesera en una fábrica de ladrillos y su comida no era satisfactoria.

Cada vez salgo porque quiero volver a la escuela, pero no es así. Estaba haciendo algún que otro trabajito que llevaba tiempo buscando, aprovechando el descanso antes de clases.

A los catorce años se graduó de la escuela primaria y todo parecía muy tarde.

"Mamá, ¿voy a ir a la casa de mi segunda tía en la capital provincial este verano?" Xiaodie miró el rostro arrugado de su madre y lo miró fijamente durante mucho tiempo antes de decir esto.

"¿Por qué?"

Mi segunda tía me dijo antes: "Son vacaciones de verano. Ve a la capital provincial a ver mundo". Xiaodie se puso las manos entre las piernas y se acurrucó. Arriba, con los pies hacia abajo, la cintura encorvada y la cabeza gacha.

Al ver que su madre no decía nada, añadió: "Mi segunda tía dijo que estuvo muy ocupada este verano y me pidió que cuidara de mi prima". No te sientas nervioso.

Chunlan asintió cuando escuchó que tenía que cuidar a su prima.

Xiaodie fue a la capital provincial, visitó a su segunda tía y encontró una razón para irse. Chunlan sabía que Xiaodie iba a la casa de su segunda tía, por lo que se sintió aliviada y no hizo demasiadas preguntas.

Aprovechó esta oportunidad para hacer trabajos ocasionales en la capital provincial, con la esperanza de ahorrar suficiente dinero para enviarlo a casa.

? Wu

Chunlan recibió una llamada del hospital y fue al hospital de inmediato.

"Sra. Zhang, la condición de su esposo es muy grave. Espero estar lista lo antes posible". El médico miró el rostro de Chunlan, lleno de pesar y simpatía.

Chunlan se quedó atónito y no dijo nada. Salió y se preguntó qué quería decir el médico: preparación, traslado, gastos médicos o... Sabía lo que normalmente significaban esas palabras, pero no podía soportar pensar de esa manera, tenía miedo de pensar de esa manera.

"Chunlan, ¿cómo está el bebé?", dijo Lin Wan con voz ronca, una palabra a la vez. Ya no tosía. ¿Quizás ya ni siquiera tenía fuerzas para toser?

"¡Está bien! Durante las vacaciones de verano, fue a la casa de su segunda tía en la capital provincial". Parecía demacrada, reprimiendo la "realidad" que aprendió del médico y mostró una sonrisa perdida hace mucho tiempo. .

Lin Wan se dio la vuelta y la luz del sol entró oblicuamente por la ventana y brilló en su pálido rostro.

Xiaodie se enteró de la muerte de su padre por su segunda tía.

Cuando llegué al hospital en coche desde la capital de provincia, vi una línea recta en el electrocardiograma.

Inclinándose ante su madre, haciendo ejercicios antes y después; Xiaodie cansada, ocupada en casa. Ella: busca el poco consuelo que tiene enterrando a su padre.

Cuántas noches me he encontrado siempre en sueños a mi padre tosiendo y respirando débilmente, diciéndome: "Hijo mío, escucha a tu madre". "Eres tan miserable, estudia mucho.". .

?

?

?