¿Cuál es la frase más fría que has oído jamás?
Primero, dijo mi madre.
Tenía cuatro o cinco años, la verdad que no lo recuerdo exactamente.
Era el Festival del Medio Otoño, llovía ligeramente por la noche y tenía mucha hambre.
Usé un vestido hasta el suelo, no porque fuera una princesa, sino porque mi madre no sabía qué talla llevaba, así que lo compró. Los lunares blancos y las capas de tul son muy bonitos. Me lo puse cuando regresé y me sentí como una princesita en varios círculos. Tengo que usar falda cuando camino. Las correas de los hombros son demasiado largas y se siente como si el pecho colgara de la cintura. Afortunadamente, yo no tenía senos en ese momento, así que no tenía miedo de lucirlos.
Maldita sea, deja de ser sucio. Yo todavía era un niño entonces.
Nadie cocina por la noche y yo todavía sueño con comer pasteles de luna. Era una noche así que esperaba con ansias la llegada de los pasteles de luna de pasta de frijoles. No tenía defensa alguna. Mi madre dijo que se iba.
Sacando mi maleta, estaba a punto de irme en esta noche del Festival del Medio Otoño, con lágrimas en el rostro, me paré en la puerta agitando las manos, señalándonos a mí y a mi padre y diciendo:
¿Cuál es tu apellido? ——No quiero ver tu apellido sin algo bueno en mi vida.
Me eché a llorar.
Lloré adiós a mi madre. En medio de mi llanto, ella se fue simplemente. Solía odiarla, pero ya no. Todavía la amo.
En segundo lugar, dijo mi padre.
Parece ser cuando estaba en quinto o sexto grado. Un día llegué a casa de la escuela y mi padre estaba bebiendo con amigos en casa.
Me fui a casa tranquilamente e hice los deberes. En el salón, un grupo de cabrones contaban chistes verdes y hacían volar las ruedas. Ahora me he convertido en un conductor experimentado, gracias a mis tíos por sus años de cultivo.
Después de terminar mis deberes, salí a buscar algo para comer. Cuando vi a mi padre casi paralizado por la bebida, pensé que sería muy relajante quedarme en casa por una vez y rápidamente le pedí que firmara mi tarea.
Entonces tomó el libro y le pidió que lo firmara, pero él se negó.
Maldita sea, estoy tan enojado.
Solo digo: contigo como padre, me firmo todos los días. Soy mi propio padre.
Él dijo: No quiero ser tu padre, así que te crié y no esperaba que me mantuvieras en la vejez. Compré todo el veneno para ratas y no puedo sobrevivir. Lo llevaré yo mismo para ahorrarte el problema.
MDZZ, este es el lenguaje humano.
Un grupo de familiares y amigos también se rieron a carcajadas y lo elogiaron por vivir una vida tranquila y tener una mente abierta.
Muchos, muchos, muchos años después, todavía recuerdo la forma y el tono en que hablaba en aquel momento.
Y cada vez que peleo con él, quiero preguntarle si el veneno para ratas se ha actualizado. No dejes que caduque. No estará muerto para entonces, lo que aumentará mi carga.
Hace mucho que no lo veo. Me pregunto si todavía es tan guapo ahora. Eso espero. Todavía lo respeto como persona.
Oye, viejo, debes aguantar, no dejes que te menosprecie.