Prosa paisajística: Metasequoia
En Qingge, los melocotoneros junto al río son los más llamativos. Hablando de melocotoneros, hay innumerables poemas sobre flores rotas, que siempre parecen producir una escena de destrucción, y siempre sienten la crueldad de la belleza siendo despedazada. Tan pronto como caen las flores de durazno, las palabras en el pabellón de la piscina de ocio añaden una especie de final. De hecho, las flores de durazno son muy hermosas, rosadas como nubes manchadas de tinta, y siempre son un sueño en el país de las hadas.
Mirar las flores de durazno siempre comienza con unas cuantas flores exhalando su fragancia. Cuando el viento del este es cálido, los capullos vuelan hacia el fuego como polillas y se abren como faldas arrugadas. Recuerda qué ramas son de color marrón rojizo, primero mezclado con el verde de las hojas nuevas y el rosa de las flores. Encuentra las ramas que florecen primero y observa más de cerca. Cuenta cuántos pétalos hay y anótalos. ¿Dará fruto la primera flor? Ata un hilo de seda rojo y observa cuántas frutas hay. Escríbalo.
Las flores que florecen temprano se marchitan fácilmente. Las abejas rara vez producen óvulos antes de bailar, por lo que se eliminan de forma natural. Cada año, cuando miro las flores de durazno, la sorpresa siempre la dicen primero las flores de durazno en flor. Una sola flor no es primavera, por muy llenas que estén las flores de durazno, son fragantes. Las abejas zumbaban y las ramas bailaban como abanicos. Finalmente, como la falda de un hada, se cortó en pedazos y cayó sobre la tierra y los montículos de piedra. Algunos de ellos flotaron hacia el río, y las flores también se alejaron flotando.
Se puso rojo de la noche a la mañana, en silencio. Si una estrella lo ve, parpadeará. Si la luna lo ve, le tapará la cara. Esas flores están en el cielo, y el cielo es el hogar de las nubes. Chirriando, contando óvulos diminutos, arcos peludos, estambres de color marrón rojizo envueltos y coronados. El óvulo se convierte en una cabeza pequeña y se vuelve cada vez más fuerte. No se pueden usar sombreros en la cabeza. Cuando se abre, se convierte en un delantal atado al cuello. Sólo aquellas ramas con delantales dan fruto. ¡Cuenta cuántos hay!
El sol trae calor, el viento trae suavidad, las lombrices sueltan la tierra, el agua del río sube y las hojas densas forman frutos del tamaño de clavos. Los frutos blancos y rojos temblaron cuando el canto del cuco atravesó el río. Como resultado, la gente de allí no pudo controlar sus pies y los tiraron mientras gritaban. Luego de gritar un par de veces, el lugar se retiró, como un escenario de lanzamiento de bolas bordadas.
Mira hacia el otro lado. El jardín de duraznos en el ático es realmente un lugar maravilloso. De vez en cuando alguien perdía los talones y subía corriendo al ático. Antes de escoger algunos, todos fueron vistos por la suegra muda. La suegra muda hizo un gesto con las manos para indicar quién vendría y se llevó unos melocotones. Dale la mano, no importa, puedes imaginar la escena de la muerte de Taozi.
Las flores son hermosas, pero los árboles son difíciles de cultivar. Generalmente, el tiempo de floración de los melocotoneros es de aproximadamente 3 a 5 años, por lo que al plantar melocotoneros en el ático, debe prestar atención a los huecos, reponer nuevas plántulas y mantener las flores de durazno en plena floración todos los años. olvídese de mover los pilares de piedra y pavimentarlos con cantos rodados. Evite la erosión del suelo. En invierno, quedarán algunos melocotones marchitos en las ramas, que aún se balancearán con el viento y no caerán. Estos frutos tampoco deben subestimarse. Se utilizan a ciegas en la medicina tradicional china para ahuyentar el resfriado. De vez en cuando alguien sacaba algunos y los usaba como presentaciones de medicamentos.
Las flores de durazno florecen en el ático, las flores de durazno se desvanecen, los frutos son fragantes y las campanas están atadas. Lo más novedoso es siempre que una nueva plántula florezca. La primera fruta que crece se llama Fruta del Milenio. Los niños serán más inteligentes después de comerla. Debido a la Fruta del Milenio, los gritos se hicieron cada vez más fuertes, las hortensias fueron arrojadas y el ático se convirtió en un complejo de flores de durazno.