El sabor del ensayo y la prosa contemporáneos

"Los piececitos en la memoria, la boquita con la boquita carnosa..." Cada vez que escucho esta letra, aparecerá en mi mente el cuerpecito carnoso y la boquita carnosa de mi hija. Una boquita carnosa y unos pies pequeños del tamaño de la palma de la mano.

En la lente de la memoria, acerqué a mi hija. Todo estaba tan claro, todo estaba tan cerca, como si fuera ayer.

En el otoño de hace once años, finalmente quedé embarazada después de seis años de infertilidad durante el matrimonio. En el momento en que el médico me lo dijo, la alegría fue realmente indescriptible. Inmediatamente compré un libro sobre educación prenatal, lo leí e hice lo mejor que pude para seguir las instrucciones del libro.

El tiempo pasa muy rápido. En un abrir y cerrar de ojos, mi hija lleva casi ocho meses acampando en mi barriga. Primero, es mayor y, segundo, es gemela. Mi cuerpo tenía reacciones anormales graves: edema, presión arterial alta, dificultad para respirar. Cada día es difícil para mí. Ante mi reiterado pedido, mi esposo y mi familia me acompañaron al hospital para solicitar una cesárea temprana. Después del examen de ultrasonido B, el médico dijo que según el diámetro de la cabeza del bebé, se puede hacer el más grande y el más pequeño. Lo mejor es volver en una semana. De lo contrario, sería problemático sacarlo a la fuerza y ​​tener que quedarse en el pediatra. Cuando el médico dijo esto, era el primer día del cuarto mes del calendario lunar y el día diecinueve del quinto mes del calendario solar.

Una semana fue muy duro para mí. El médico me recetó un líquido para la hipertensión gestacional para infundir en casa. Vivo cerca de donde trabaja mi padre. Es el séptimo día de abril, sólo han pasado seis días, pero parece que ha pasado mucho tiempo. Esta mañana fuimos al hospital para quedarnos. El médico dijo que la operación estaba prevista para el día siguiente. Quería que mi hija naciera al noveno día, así que le pregunté al médico si podía posponerlo para otro día. El médico dijo que tenía algo que hacer y que tenía que hacerlo mañana.

Le dije a mi marido que quería comer un poco de sandía antes de la cesárea, de lo contrario no podría comerla durante el parto. Por la tarde mi marido fue a comprarme una sandía.

El día ocho de abril y el día veintiséis de mayo en el calendario gregoriano, me levanté temprano y le pedí a mi esposo que se duchara conmigo. ¿No dijo mi marido que simplemente lo lavó en casa? No sucio, no es necesario lavarlo. Tengo miedo de la regla de que no nos permitirán lavarnos el pelo el mes que viene. ¡No puedo imaginar lo incómodo que sería no lavarse el pelo ni ducharse durante un mes! Entonces, a pesar de la obstrucción de mi esposo, luché por quedar embarazada y salí a la calle. Era demasiado temprano y la tienda aún no estaba abierta. Busqué en varias casas de baños seguidas, pero ninguna estaba abierta. Mi marido, que me acompañaba, me instó a volver una y otra vez, preguntándome qué casa de baños abriría temprano en la mañana. Pero cuando pensé en no ducharme ni lavarme el pelo durante un mes, decidí ir a la casa de baños. Finalmente vi una pequeña casa de baños con la puerta abierta, así que entré rápidamente. La persona que abrió la puerta dijo que ya estaba cerrada. Abre la puerta temprano para enviar a sus hijos a la escuela. Le conté mi situación y me dijo que haría una excepción contigo.

Después de ducharme y regresar al hospital, el médico ya me había informado de la operación.

Mientras yacía en el carrito de operaciones y me empujaban hacia el quirófano, sentí que estaba dando la bienvenida a esta pequeña vida y no tenía miedo de nada.

Tras inyectar anestesia en la columna, la operación comenzó tras una breve pausa. Por ser anestesia local, todo se sabe y se escucha. Escuché el sonido de un bisturí cortando la piel y el tintineo de unas pinzas. Aunque esté anestesiado, seguirá sintiendo dolor durante el corte.

El médico estuvo ocupado un rato, y luego escuchó al médico que me estaba monitoreando el corazón y la presión arterial decir, a las 9:12, salió el jefe y luego dijo, a las 9:15; , salió el segundo niño. Al escuchar a dos bebés llorar a diferentes alturas, no pude evitar maravillarme ante la magia de la vida. Sólo habían pasado menos de ocho meses desde que descubrí que estaba embarazada hasta que escuché sus gritos. Ellas, hijas mías, efectivamente lanzaron sus fuertes gritos en este mundo, anunciando su llegada.

Escuché al médico decir que la colcha azul cubre al niño mayor y la verde cubre al segundo. Lo llevó de regreso a la sala y su suegra ató un hilo rojo en la muñeca del jefe para evitar confusiones.

Tres noches después, la enfermera se acercó y le dijo que estaba demasiado ocupada y no tenía tiempo para pesar a la niña, así que le pidió que la pesara. El hijo mayor pesa cuatro libras y noventa y dos libras, y el segundo pesa cuatro libras y cuarenta y dos libras.

Hambre, llanto, sed, llanto, incluso no poder dormir, no tener nada que hacer, llorar, este es el lenguaje que utiliza una hija recién nacida para comunicarse con el mundo.

Mi marido me los mostró uno a uno. Observé atentamente. La de cara blanca, cuadrada, de pestañas largas y nariz recta es la hija mayor, mi hija mayor; la de piel oscura, cara cuadrada y nariz chata es la segunda hija, mi hija menor.

A partir de ahí fuimos madre e hija, ellas estaban en mi vida y yo en la de ellas. No importa cómo cambien los años, lo que nunca cambiará es que esta sangre es más espesa que el agua.

En mi tiempo libre, suelo mirar a mis hijas y observar sus rasgos faciales. A menudo me pregunto, ¿quién decora sus rasgos faciales? La boca, los ojos, las pestañas y los párpados parecen obra de algún artesano.

La vida es mágica. Pensé esto en mi mente más de una vez.

Pensé en mí mismo. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, debía tener grandes expectativas para mí, el tercer hijo. Soñó que pertenecía a un hijo. Pero todavía soy una hija. La vida es creada por el hombre, pero es imposible para los humanos.

El cuerpecito en la memoria

Debido a que las dos hijas nacieron hace menos de un mes, no tienen mucha carne, están flacas y sus rodillas están cubiertas de arrugas. como los viejos. Al segundo mes los envolví en pañales y le di leche a quien la necesitara. El mayor come más, el segundo come menos. Es obvio que el hijo mayor va ganando peso día a día, mientras que el peso del segundo hijo no es tan evidente como el del mayor. Cuando se pesa en luna llena, el hijo mayor pesa ocho libras y el segundo pesa seis libras.

Desde la luna llena, los niños son como dice el refrán: “Los niños son como tiernas calabazas, y un día es igual”. Los niños crecen muy rápido. Después de un mes o dos, ambos tenían carne, especialmente el jefe, que sostenía un trozo entero de carne.

Aunque dejé de amamantar por motivos físicos cuando el niño tenía menos de tres meses, el niño se adaptó rápidamente a comer leche en polvo y creció rápidamente. Recuerdo que cuando tenía tres o cuatro meses, mis vecinos elogiaban a ambos niños por sus hermosos cuerpos, especialmente al mayor. La carne de sus bracitos tiene forma de calabaza, es muy gorda y muy linda.

La boca pequeña en la memoria

La boca del jefe tiene bordes y comisuras, y hay un hueco grueso cuando está cerrada. Cuando sonríe, su boca es cuadrada e incluso su lengua es cuadrada. El grito fue un sonido de "wow". La voz era fuerte, poderosa y rígida, muy parecida a la de un niño, pero aún así era obviamente diferente de la de un niño. Obviamente tenía la suavidad de la voz de una niña.

La boca del segundo niño es plana y, cuando está cerrada, parece una hendidura como una línea delgada. Tiene una sonrisa redonda y una lengua puntiaguda. El grito fue "Hmm", y los sonidos continuos de "Hmm" eran agudos y fuertes, sonando como si estuviera llamando a la abuela. Hoy en día, los sonidos que salen de la boca de las hijas de diez años y medio cambian constantemente, pero los sonidos que permanecen más profundos en mi memoria siguen siendo los sonidos más repugnantes que salen de sus boquitas carnosas: la mayor. el sonido "wow" de la hija, el sonido "Hmm" de la hija menor. La boca pequeña sigue siendo la boca pequeña en la memoria, y la hermosa voz sigue siendo la voz en la memoria.

Manitas en la memoria

Érase una vez, tocaba las pequeñas palmas y los deditos de mi hija y, a menudo, suspiré ante la magia de la vida. A menudo me pregunto quién separó sus deditos. Unas manos tan pequeñas, unos dedos tan pequeños. ¿Hay algo parecido a lo que dicen los mayores sobre dar a luz a una abuela? ¿Fue la abuela quien trajo al bebé para ayudarlos a frotarlo?

La pequeña hija siempre se rasca la cara con sus manitas y siempre se pueden ver marcas de rasguños en la cara. Especialmente el pene activo tiene más cicatrices en la cara. No tuve más remedio que ponerles unos guantes pequeños.

No sé cuándo mis hijas podrán tomar leche y comer galletas con sus manitas. Cuando tenía un año, mi hijo mayor me arrebató el cuenco y la cuchara de la mano con sus manitas y se los comió él mismo. Pero debido a los movimientos descoordinados, muy poco llegó a su boca y la mayor parte fluyó a lo largo de la película de agua que rodeaba su pecho. Ahora la mano de mi hija ya no está. No sólo sabe escribir y tocar el piano, sino que incluso puede coser sus propios pantalones rotos. Pero recuerdo las manos de mi hija como esas pequeñas patas bailando.

Piesitos en la memoria

Después de que nacieron las niñas, sus piececitos quedaron impresos en el certificado de nacimiento elaborado por el médico. ¡Qué piesitos! Del tamaño de un pulgar, con pequeños dedos esparcidos entre los dedos.

Hoy en día, los pies de mi hija ya pueden usar zapatos talla 37 y sus pies no se cansan ni siquiera cuando escala montañas y salta alto. En mi memoria, los piececitos de mis dos hijas todavía son negros y delgados, y sus pies son blancos y un poco más grandes.

El cuerpecito regordete, la boquita carnosa, las pestañas largas, los hermosos párpados dobles, las garras mágicas, los piececitos... todo esto me hizo sentir extremadamente sorprendido y mágico. suspirando ante la maravilla de la vida una y otra vez, como si fuera ayer.

Sin embargo, no sé desde cuándo, mis ojos tienen finas arrugas y pelos blancos en la cabeza; los signos de la edad han llegado silenciosamente a mí. Ese pelo blanco en realidad me hizo entrar en pánico por un tiempo. Rápidamente le pregunté a mi hija si era mayor y su hija dijo: ¡no! Les pedí que buscaran canas en mi cabello y no las encontraron.

El pelo blanco nació en un día tan casual, y mi hija también creció en un día tan casual. Muchas veces tendré alucinaciones en mi mente, sintiendo de repente que mi hija aún es joven y yo todavía soy joven. Entonces, de repente, me pareció esto: mi hija medía 1,5 metros y yo me convertí en una auténtica mujer de mediana edad. Los miles de días y noches que pasé creciendo con mi hija tienen vacíos en mi memoria, como si hubiera cortado ese tiempo.

De hecho, ¡qué justo es el tiempo! Los días en los que yo parecía envejecer sin darme cuenta y mi hija crecía sin darme cuenta realmente existieron, al igual que los días anteriores, se deslizaron por el río de la vida.

Nueva vida llega todo el tiempo, y la flor marchita de la vida se marchita todo el tiempo. La gente toca el tiempo en el camino del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte, y siente todo lo que el tiempo nos ha dado...