La chica más pobre de Harvard: hambre, insomnio y los años de supervivencia que el mundo olvidó
En una tarde lluviosa de febrero, llegué al edificio del New York Times en la calle 43, en las afueras de Times Square. Guardé mi paraguas y entré por la puerta giratoria, preparándome para la entrevista para la selección de becas. Sam y yo habíamos estado en la tienda barata de prêt-à-porter de Fordham Road y compramos un par de pantalones caqui que quería usar y una camisa que me quedaba perfecta. Y mis viejas botas negras parecen un par de zapatos de cuero formales cuando se usan con pantalones, así que me conformaré con ellas. Lisa me prestó su abrigo azul marino. Aunque falta un botón, no creo que parezca demasiado informal. Un total de 3.000 estudiantes de secundaria solicitaron solo 6 becas, y 21 estudiantes fueron preseleccionados y yo fui uno de ellos. Hace frío esta tarde y estoy lista, pero estoy cansada porque los días son muy largos.
Lisa y yo fuimos juntas a la agencia de bienestar social temprano en la mañana. La razón por la que fuimos allí fue porque queríamos obtener subsidios de alquiler. El motivo de la necesidad de alquilar es porque alquilamos un apartamento.
El verano siguiente, usé el dinero que había ahorrado trabajando en un grupo de investigación de derechos públicos en Nueva York para hacer un trato con Lisa. Poco después de cumplir los dieciocho, ya era mayor de edad y podía alquilar una casa por mi cuenta; y a esta edad, no tenía que preocuparme de que me enviaran de regreso a un centro de rehabilitación; gasté todos mis ahorros para encontrar una; Casa para nosotros en Bedford Park Avenue. Conseguí un apartamento de un dormitorio. Mi dinero lo usé para pagar los honorarios de la agencia, el primer mes de alquiler y la fianza, y también compré un colchón, algunas ollas y sartenes, una mesa de cocina y dos sillas. Cuando nos mudamos, estaba completamente vacío y arruinado.
Tengo once clases a las que asistir y también tengo que preocuparme por la solicitud de ingreso a la escuela. Estaba tan ocupada que no podía ganar dinero con mi trabajo de medio tiempo. A cambio de mis esfuerzos, Lisa, que ya trabajaba en la cadena de ropa Gap, se ofreció a pagar todas las facturas hasta que terminara la escuela y pudiera empezar a trabajar. Esto la dejaría sin un centavo. Este plan de presupuesto ajustado nos permitió tener luz, un teléfono con un plan de llamadas muy básico y comprar algo de comida ocasionalmente, pero apenas podíamos pagar el alquiler.
En cuanto a fuentes confiables de alimentos, puedes ir a organizaciones benéficas de ayuda cercanas para recogerlos o comprarlos, especialmente puedes ir a la Puerta de la Juventud para recoger paquetes de alimentos. Estos dispositivos me salvan la vida; paja. Como parte del acuerdo con Lisa, Sam se mudaría conmigo; así que se mudó a nuestro apartamento el mismo día.
Un sábado de diciembre nevó intensamente. Lisa, Fifi, Susan, Eva, Bobby, James y yo ayudamos a trasladar todas las pertenencias y el equipaje de Lisa desde el apartamento de ladrillo al nuevo lugar. La distancia entre los dos lugares no es demasiado grande. Nuestro grupo llevaba una lámpara de escritorio y numerosas mochilas y bolsos. A las dos de la madrugada, las farolas reflejaban la nieve blanca. Caminábamos sobre la nieve resbaladiza, tropezándonos y resbalándonos de vez en cuando, y un grupo de personas se reía.
James me arrastró hacia el ventisquero y caímos hechos una bola; me besó y frotó una bola de nieve fría en mi cara. Grité, reí y corrí tras él. Bricks estaba de vacaciones, así que Sam y yo tuvimos la oportunidad de entrar a la casa y encontrar algunas bolsas de cosas viejas que habíamos dejado atrás hacía tanto tiempo que hacía mucho que habíamos olvidado que existían. Justo antes del amanecer, Fife y Bobby trasladaron la cama de Lisa a la camioneta donde trabajaba el padre de Fife. Llevaban trajes para la nieve y pesadas botas de montaña. Cuando están en movimiento, a menudo resbalan y caen porque la plataforma de carga del camión está resbaladiza.
Lógicamente hablando, a partir de ese día, Lisa, Susan y yo deberíamos haber vivido una vida tranquila. Sin embargo, Lisa perdió su trabajo apenas dos días después de mudarse. Aún no hemos pagado ninguna factura y, según el plan original, el salario de Lisa cubriría todo. Cuando cobró su último cheque y compró comida, no quedó nada.
Tomé un año completo de cursos de secundaria el semestre pasado porque estaba solicitando ingreso a la universidad y no podía encontrar tiempo para trabajar. Durante varias semanas pasé una media de diez horas diarias en la escuela. Cuando llegue a casa por la noche, extenderé los materiales de solicitud en la mesa de la cocina y completaré los documentos requeridos. Luego los tres comimos la comida que trajimos de la Puerta de la Juventud según el peso. Fue realmente aterrador tener todos mis ahorros, no tener tiempo para trabajar, tantas clases que tomar y tantas solicitudes escolares que atender.
Fue una gran apuesta y me pareció equivocada; al menos en mi caso, podría haber gastado la menor cantidad posible de mis ahorros y haber vivido con cuidado. Ese dinero es como mi paraguas. Pero si pusiéramos todo eso en una casa, estaría tan arruinado como el día que salí del Holiday Inn. Todos los días, después de que salía de casa para ir a la escuela, Lisa examinaba los anuncios clasificados de empleo, pero tuvo mala suerte y no consiguió nada. Avisos como cortes de energía y desconexiones telefónicas llegaron uno tras otro; estas facturas se enviaron en sobres blancos. En la parte inferior del centro del sobre, el aviso estaba marcado en llamativas fuentes rojas y la última fecha del corte. Se imprimió el servicio, lo que nos permite contar día a día. Nuestro estrés aumenta día a día.
Por lo tanto, buscar ayuda de agencias de bienestar social es una solución razonable. Deberían ayudarnos a superar esto. Estas agencias de bienestar social no eran ajenas a Lisa y a mí. Hemos estado juntos con mi mamá muchas veces en el pasado, así que sabía exactamente qué esperar. Sin embargo, nunca imaginé que la empleada que manejaba nuestro caso pudiera ser tan arrogante y grosera. Nuestras solicitudes fueron rechazadas una y otra vez porque ella dijo que nuestros documentos no mostraban que nuestra madre murió o nuestro padre no nos cuidó. ¿Cómo puedes probar que no pasó nada? ¿Qué debo hacer si no encuentro el certificado de defunción de mi madre? Sin embargo, el día de la entrevista para la beca estaba 100% seguro de que todos los documentos estaban listos. Solo tenía que enviarlos esa mañana y podía completar el proceso de solicitud, obtener el estatus de subsidio, pagar el alquiler y obtener algunos cupones de suplementos alimentarios.
"No es elegible para * * * alivio", dijo la empleada en un tono profesional, cerró el expediente y lo arrojó sobre la mesa.
"¿Esto significa...?" pregunté; pero ella no quiso decir más.
Respiró hondo entre los dientes y puso los ojos en blanco. "Señorita, ha escuchado lo que dije. No está calificada".
¿Señorita? ! Cuando me llamó, de repente me sentí envuelto en la atmósfera de un centro de rehabilitación, como si estuviera de regreso en los días de motel con Carlos. La realidad de la vida me ha revelado una verdad una y otra vez: mientras yo sea pobre una y otra vez, más y más personas podrán decidir cómo vivir mi vida. Este es el hecho de que si yo sigo en la pobreza, alguien lo hará; Siempre aparecía delante de mí, decía cosas malas que no podía soportar. Estaba decidida a construir una vida llena de seguridad y deseo, a darme fuerzas y a esperar que personas como esta dependienta desaparecieran de mi vista.
"Señora, entiendo lo que quiere decir. Déjeme preguntarle, ¿por qué no estoy calificado? Ella habló mucho y puso los ojos en blanco más, pero no respondió a mi pregunta. Y lo que vi esa mañana me gusta Con todos los demás esperando "alivio", me encontré hablando en voz alta con la chica de la tienda fría que parecía ser el ladrillo en la pared entre yo y las cosas que quería. Podía sentir mi ira aumentando. En ese momento, ella se convirtió en la niña del cartel. para todas las personas que habían negado con la cabeza, todos los trabajadores sociales que me habían decepcionado antes, todos los profesores de entrevistas de secundaria que me habían roto el corazón antes. Estaba en su cara cada vez más. Levanté la mano y le hice un gesto de "deja de hablar", con la mano casi delante de su cara. El significado del contraataque era evidente.
Le dije: "¿Sabes qué? Si me quedo aquí y pierdo el tiempo contigo, llegaré tarde a mi entrevista en la Universidad de Harvard. Realmente quiero maldecirla y hacerle saber que incluso si ahora está chismorreando sobre mí, tengo lugares más importantes a donde ir que la agencia de bienestar social, y hay personas más importantes que conocer que ella.
Ella tarareaba delante de mí. "¿En serio? Tengo una chica de Yale esperando financiación por un tiempo. Entonces, ¿por qué no vas a algunas entrevistas jaja? Es muy divertido".
La sangre se me acelera, toda mi cara. Estaba tan rojo como el fuego, inmediatamente me levanté y salí corriendo. "No importa", pensé mientras abría la puerta y salía de esta miserable oficina. No importa, porque, aunque el empleado no lo crea, esta tarde tengo una entrevista con un exalumno de Harvard.
De hecho, mi agenda ese día estaba llena: en primer lugar, era un caso que pensé que era solo una solicitud ordinaria y obtuve un subsidio, en segundo lugar, iba a asistir a una entrevista de solicitud para la universidad en; el centro de Manhattan; finalmente, iría al edificio del New York Times para una entrevista.
Como no quería perderme muchas clases, programé todas mis citas para el mismo día, con la esperanza de que una tras otra transcurriera sin problemas: solicitud de asistencia social, entrevista en Harvard, entrevista en el New York Times, tres touchdowns exitosos. Como resultado, ese día fue difícil solicitar asistencia social.
Fui a East 50th Street y conocí al ex alumno de Harvard en su bufete de abogados. Mirando hacia atrás ahora, sólo recuerdo las preguntas y respuestas educadas a lo largo de la conversación. Uno trataba sobre los estándares de la escuela y también me pidieron que hablara sobre mi plan de vida, mi visión educativa y mis objetivos profesionales. Todavía recuerdo que después de la entrevista, cuando bajé en ascensor, pensé que la conversación iba bien, así que cogí mi diario y reconfirmé la dirección del siguiente lugar de la entrevista: 229 West 43rd Street.
Entré al edificio bajo la lluvia fría, crucé la puerta de seguridad, encontré el ascensor y me llevaron a una pequeña sala que era la sala de espera para los finalistas de las becas. Encontré un asiento y me senté, e inmediatamente tuve una vista clara de todo lo que había en la habitación. En esta habitación mal ventilada, dos estudiantes de secundaria de aspecto nervioso estaban sentados en el sofá con sus padres. Un estudiante caminaba de un lado a otro y otra madre seguía dándole palmaditas en el hombro a su hija. Sobre una mesa pequeña había una pila del New York Times.
Entiendo la importancia de recibir una beca, pero no entiendo muy bien el valor de recibir esta beca. Sabía que si no obtenía algún tipo de beca, no podría ingresar a una de las mejores universidades. Ser estudiante de una universidad de primer nivel significa tener la mayor cantidad de posibilidades en la planificación del futuro, que es exactamente lo que persigo. La matrícula de Harvard está por las nubes y ni siquiera puedo permitirme un sándwich de pavo en este momento, así que sabía que necesitaba encontrar una fuente estable de financiación. Pero no tenía idea de lo importante que era conseguir una beca del New York Times.
De toda la gente que conozco, nunca he conocido a nadie que lea el New York Times. No tenía un marco de referencia que me diera una idea de lo influyente que era este periódico. Entre la gente que me rodea, si alguien lee realmente un periódico, es principalmente el New York Post o el New York Daily News.
Las únicas personas que he visto que leían una gran cantidad de The New York Times parecían profesionales y estaban muy bien informados. Viajan en metro y leen periódicos. En cuanto a mí, por supuesto, ni siquiera abrí un periódico. Entonces, cuando miré al estudiante que caminaba de un lado a otro, parecía claramente ansioso y apenas podía respirar. No sé por qué estaba tan nervioso.
Mi ignorancia me sacó de la situación por suerte; hasta entonces, con la experiencia adquirida en preescolar, se me hizo más fácil hablar con los demás, por lo que no estaba nada nervioso. De hecho, me sentí tan bien en esta cálida sala de espera después de un largo día que incluso descansé en mi asiento.
Sentada en esta pequeña sala de espera sin ventanas, mi mente simplemente pensaba que esta era mi tercera cita del día, mis ojos vagaron hacia una mesa de postres. Botellas de agua estaban dispuestas en ordenadas filas, frente a platos de croissants, bagels y pastelitos. Una señora de buen corazón llamada Sheila, con finas trenzas africanas y una dulce sonrisa, fue la encargada de recibir a los candidatos estadounidenses, remitió la lista de candidatos y organizó los trámites para prepararnos para la entrevista; Ella me animó a servirme el postre. "¡Cariño, por favor úsalo! Estos postres aún no han sido tocados y eventualmente los quitaremos. Toma lo que quieras. No lo menciones".
Eso es exactamente lo que quería escuchar. . Cuando dijeron mi nombre, ella se giró y me guió hacia adelante. Rápidamente metí algunas donas y pastelitos en mi mochila. Ella dijo que podía hacerlo yo mismo y que de todos modos terminarían tirando los postres. Sería una pena no aceptarlos.
Entré a una sala de conferencias; había una larga mesa de roble en el centro de la sala, y alrededor de una docena de damas y caballeros vestidos formalmente estaban sentados alrededor de ella. Había un asiento vacío en un extremo de la mesa, obviamente para mí, así que caminé hacia esa silla.
Mis manos todavía estaban cubiertas de azúcar en polvo tipo donut. "Lo siento, por favor espérame", dije, sacando un pañuelo de papel de la caja de pañuelos que estaba sobre la mesa. Me limpié las manos y me senté. Doce pares de ojos empezaron a mirarme fijamente y luego me escucharon.
Sabía que el título de la entrevista debía estar relacionado con el artículo autobiográfico que escribí. En ese momento, pidieron a los candidatos que describieran "las dificultades que han superado hasta ahora". Como tenía dieciocho años y ya no estaba sujeto a la custodia obligatoria de la Unidad de Bienestar Social Infantil, escribí sobre las personas sin hogar. Escribí sin reservas sobre las dificultades que encontré.
En las entrevistas, incluso revelé más de lo que escribí.
Les conté (todos estos escritores y editores vestían trajes y pulseras caras o pajaritas) historias sobre mamá y papá, historias sobre University Avenue, un episodio sobre mamá vendiendo pavos de Acción de Gracias. Les dije cómo ganarse la vida con la ayuda de amigos generosos y cómo hacer su cama en el hueco de la escalera para pasar la noche. También les dije que no comía nada todos los días. Siempre voy a lugares como Youth Gate para comer. Hubo silencio. Un caballero con corbata roja y gafas se inclinó sobre la enorme mesa de conferencias y rompió el silencio por primera vez.
"Lizzy... ¿tienes algo más que decirnos?", preguntó.
No sé cómo responder en este momento. Obviamente, se suponía que debía decir algo impresionante y masticable para convencerlos de que podía obtener la beca.
"Bueno, necesito este dinero", fue mi primer pensamiento. "Realmente lo necesito." Todos se rieron del lugar. Si se me hubiera ocurrido algo más que sonara más complejo y profundo, no lo habría dicho, pero realmente se me ocurrió.
Encantado de conocerme, dijo una persona. Otros se levantaron y me estrecharon la mano.
Un reportero llamado Randy me llevó arriba, a la cafetería de sus empleados; allí comen todos los días al mediodía. Todas las personas que entran y salen del restaurante deben vestirse formalmente y las tarjetas de identificación de los empleados no deben colgarse de la cintura ni estar atadas a un llavero. Randy estaba sentado frente a mí; era un hombre blanco, de unos 30 años, que vestía camisa azul y corbata. Fue amable y me llevó a cenar.
"Liz, lo siento, no estaba en la sala de entrevistas en este momento", sacó su bolígrafo. "¿Puedes decirme cómo te quedaste sin hogar en el camino? ¿Y por qué tus padres no pudieron cuidar de ti?"
Sentada allí con él, comí macarrones calientes, queso y pollo mientras bebía sobre un delicioso jugo de manzana dulce. Mi cabeza zumbaba mientras estaba encantada con la comida caliente y el interés del periodista en mí. Estaba emocionado de venir a este edificio de oficinas real. Las personas que entraban y salían eran todos profesionales, como los expertos que vi en la televisión. Sorprendentemente, no tuve dificultad para contarle todo sobre mi vida durante los últimos años y todo lo que había sucedido ese día. Dije todo. Le conté sobre cómo crecí viendo a mis padres consumir drogas, el dolor de perder a mi madre, los días que pasé sin hogar en moteles e incluso el tratamiento que recibí esa mañana en el centro de asistencia social.
En los años siguientes, a menudo pensaba en lo afortunada que había sido ese día, porque en ese momento no entendía lo difícil que era para mí afrontarlo. Si hubiera sabido lo difíciles que eran las entrevistas en Harvard o el New York Times, si alguien me hubiera dicho que estos exámenes eran difíciles y casi imposibles, probablemente no los habría aprobado. Sin embargo, mi comprensión del mundo en ese momento no era suficiente para analizar de antemano la posibilidad de mi éxito; solo quería llegar a la cita a tiempo y afrontarlo con seriedad;
En los siguientes años, gradualmente me di cuenta de que realmente hay muchas personas en el mundo esperando para contarte la tasa de éxito de este tipo de cosas, pidiéndote que enfrentes todas las dificultades de manera pragmática. Pero también aprendí que nadie puede saber realmente cuál es la llamada posibilidad hasta que sucede, a menos que lo hagas y lo experimentes directamente.
Cuando terminó nuestra conversación, fui a tomar el ascensor, por segunda vez ese día, sentí que el proceso transcurrió sin problemas y di un paso más hacia adelante. Vi a la atleta corriendo hacia adelante en la carrera de obstáculos, dejando un obstáculo atrás.
Cada dos viernes suena el teléfono en mi nuevo hogar. Me quedé realmente impactado cuando escuché la llamada porque pensé que habían cortado la línea. Hemos estado recibiendo cartas de notificación de cortes de energía durante semanas. De hecho, estoy bastante seguro de que dentro de dos o tres semanas lo perderemos todo, incluido nuestro apartamento. Ya comencé a planear hacer las maletas.
Después de contestar el teléfono, escuché una voz muy formal y profesional buscándome.
"Mi nombre es Roger Lehka)...del Programa de Becas Universitarias del New York Times...Te llamo para decirte que, a través de nuestra selección, eres uno de los seis Becarios del New York Times destinatarios. "¡Uno!"
"Como un torbellino": esta imagen me viene inmediatamente a la mente cuando pienso en cómo describir mi vida después de recibir la beca. Se abrió una compuerta y no tenía idea de que mi vida cambiaría para siempre.