Referencias en inglés y traducciones al chino de Metáfora o Locura o Foucault o Diario de un loco o Lu Xun.
El fin de la letra
Haizi: de hogar espiritual a hogar espiritual
La muerte accidental de un romántico
< Aproximadamente a las 5:30 pm del 26 de marzo de 1989, un tren rugiente pasó por las frías vías del tren cerca de Shanhaiguan, y el cuerpo caliente sobre las vías del tren de repente se partió en dos. Ahora nadie sabe qué tipo de "cuartetas" escribiría Haizi mientras yacía en la dura cama en sus últimos momentos. Era una vía de tren, pero aun así, el tiempo entre la vida y la muerte no superaría los 0,05438+0 segundos.Los escritores posteriores rápidamente convirtieron este breve momento en un momento eterno. Sobre la muerte del poeta podemos escuchar innumerables opiniones: tangibles, como llamarlo "poeta mártir"; hay una visión metafísica de que el suicidio es sólo un truco literario; La imaginación de los colegas es particularmente buena a este respecto, pero el resultado final no es más que "los literatos son indiferentes entre sí" o "los literatos son indiferentes entre sí". Sin embargo, ¿cómo ven más poetas profanos, incluida la familia de Haizi? Este caso de suicidio después de que se hizo público ¿Qué pasa? El nombre original de Haizi era Zha Haisheng. Si la muerte de Haizi es la muerte accidental de un romántico, entonces la muerte de Zha Haisheng es la muerte accidental de un hijo. A diferencia de "La muerte de un poeta", "La muerte de un hijo" exuda la fragancia de la cultura, pero incluso puede sentir el dolor fatal.
Zha Haisheng es un granjero. Aunque no se convirtió en un poeta famoso más tarde, fue admitido en la universidad a la edad de 15 años (1979). En Gaohe Chawan, condado de Huaining, ciudad de Anqing, provincia de Anhui, ya era conocido como el fénix dorado que volaba del cielo. nido de hierba. Los aficionados que viven en zonas rurales no comprenden el principio del "Phoenix Nirvana". En su opinión, "sacrificio por la poesía" o "sacrificio por el honor" no son razonables. Si se les pidiera elegir entre Zha Haisheng, profesor vivo de la Universidad de Ciencias Políticas y Derecho de China, y Haizi, un famoso poeta fallecido, definitivamente elegirían al primero sin dudarlo. "Toda la familia está muy feliz", recordó una vez la madre sobre la escena en la que su hijo acababa de salir del trabajo. "El salario del primer mes fue de 90 yuanes y envió 60 yuanes a casa". Quizás el poeta no estaría de acuerdo con el comentario de un profano. Pero bajo esa afirmación aparentemente miope se esconde una simple ética de la vida.
Carta de un loco
En la mayoría de los poetas existe una tensión entre la ética de la vida y las reglas del arte. La bioética es a menudo "miope", con un énfasis especial en el mundo real secular y accesible; los principios artísticos son a menudo "previsores", prestando más atención a mundos de fantasía distantes o incluso ilusorios. Si no encuentras el punto de equilibrio entre ambos, eres como un conejo desenfocado que golpea el muñón del arte o de la vida. Desafortunadamente, como el hijo Zha Haisheng era miope y el poeta Haizi era previsor, la tragedia final se puede imaginar.
Ese año, Zha Haisheng pasó las vacaciones de invierno en su ciudad natal y escribió una carta al director del departamento de enseñanza e investigación de filosofía donde trabajaba, planeando tomarse una baja por enfermedad de medio año. Pero luego cambió de opinión y escribió una declaración diciendo que debería sentirse cómodo en clase, lograr buenos resultados en la enseñanza y esforzarse por convertirse en profesor dentro de un año. Antes de ir a Shanhaiguan, Haizi escribió varias notas de suicidio que no eran notas de suicidio. Uno dijo: "Dos monjas taoístas llenaron mis oídos con alucinaciones auditivas, y la mayoría de los sonidos eran sus voces. El jueves pasado de repente me pusieron en coma y me hicieron abrir los ojos. Causaron lo que yo llamo ' "El corazón está conectado " y el "oído está conectado"."
Por un lado, es la ética de vida de "esforzarse por ser un conferenciante dentro de un año" y, por otro lado, es el principio artístico. de "oír con el oído" (esto no se puede atribuir únicamente al Qigong, suficiente para desgarrar la carne y la sangre). Estas cartas son como el "Diario de un loco" de Lu Xun, y constan de un prefacio y un texto principal. En el prefacio escrito en chino clásico, el loco no está loco. Sigue la ética de la vida y "ha ido a mirar a alguna parte"; en el texto escrito en lengua vernácula, el loco sigue las leyes del arte, al igual que el artista Van Gogh. .
Un joven de otra provincia que estaba dividido en dos
Los médicos y las escuelas consideraron el suicidio de Haizi como "esquizofrenia". Su amigo Nishikawa no estuvo de acuerdo con esta opinión, señalando específicamente que en otra nota de suicidio de Haizi escribió: "Mi muerte no tiene nada que ver con nadie", según lo cual el poeta estaba bastante sobrio. Este tipo de defensa no significa "una comprensión verdadera y completa de Haizi", sino que imagina a Haizi como una "persona unilateral". De hecho, todo escritor ligeramente sensible es propenso a la "esquizofrenia" en la que la realidad y el arte son contradictorios. En otras palabras, cuando buscamos nuestro hogar espiritual, es probable que nos desviemos hacia él.
Haizi no es un dios de dos caras, Janus, y es difícil caminar entre la ética de la vida y las reglas del arte.
Es más bien un "vizconde partido en dos" (para ser precisos, un "joven provincial partido en dos"), y su cuerpo, que no se puede unir después de la muerte, es una metáfora silenciosa. Como hijo mayor de la familia, debe comprender profundamente el peso de "un hermano mayor es como un padre"; como poeta lírico, debe afrontar varias "ligerezas insoportables en la vida". La bioética y las leyes del arte, el peso y la ligereza, el campo y la ciudad, son como alas de tijeras que cortan tranquilamente una vida.
Parte 2: Parte 1: Ciudad visible (2)
En cierto sentido, los escritores deben enfrentar ciertos dilemas mentales, al igual que una temperatura de 37 grados 2. Los pacientes con fiebre baja tendrán hermosos alucinaciones. Pero cómo no colapsar como Haizi (lo que equivale a tener fiebre alta) y cómo curarse por completo como un loco (lo que equivale a perder a todos) es un problema. Hay un Asilo de Poetas Macquarie en los Estados Unidos, que alguna vez fue el hogar de poetas famosos como Plath, Lovell y Sexton. En mi opinión, en lugar de expulsar al poeta de la utopía como Platón, es mejor enviar al poeta loco a un hospital psiquiátrico como McCallion, que no detendrá sino que retrasará el suicidio del poeta.
“Locura” no es ni un elogio ni un término despectivo, sino un fenómeno que va de la mano del poeta. Pero o celebramos los síntomas mentales de los locos o nos negamos rotundamente a reconocer que la enfermedad existe. Cómo lograr un equilibrio entre la ética de la vida y las reglas del arte, cómo mantener una temperatura constante ligeramente superior a la normal y una fiebre baja sin afectar la salud, me temo que sólo pensando seriamente en estos temas, en lugar de evitarlos, podremos evitar el transición incómoda de un hogar espiritual a otro.
Por último, debo declarar que el análisis anterior no afecta mi respeto por el difunto, ni afecta mi amor por sus geniales capítulos cortos.
(Este artículo cita artículos relevantes del Sr. Liaoyuan y el Sr. Gang, y me gustaría expresar mi gratitud).
Sanmao: ¿Cuánto sabes sobre las flores en los sueños? ?
El secreto de la eterna juventud es morir joven; ésta es una amarga verdad. Así como Haizi siempre será un joven "Pequeño Dongzi" en nuestros corazones, nadie puede imaginar que se convertirá en un hombre literario de mediana edad, así como Sanmao siempre será Cenicienta en el mundo de los mortales, nadie puede describirla 60; -apariencia de años. Casualmente, el aniversario de la muerte de Haizi es el cumpleaños de Sanmao. Ésta es otra metáfora. La vida de un escritor suele comenzar con su muerte. Quizás no han abandonado este mundo, sino que simplemente se esconden en un rincón secreto, usan deliberadamente la muerte para probar sus obras y luego observan las lágrimas y la risa de la gente en secreto.
Cuando Sanmao falleció, yo todavía estaba en la escuela secundaria. Habían pasado varios días desde que la noticia de su suicidio llegó a ese remoto condado. Sólo entonces supe que Sanmao no era un personaje de anime escrito por el Sr. Zhang Leping y comencé a buscar sus palabras. Debo admitir que soy una retrospectiva cultural. Recién comencé a estudiar a Jin Yong en la universidad y recién comencé a escuchar a Luo Dayou en la escuela de posgrado. Me acerco a estas cosas con un pase mientras se ríen de ellas y las pasan por alto. Es precisamente esta diferencia horaria lo que hace que me falte la pasión por la "adoración de ídolos". Su trabajo me narcotiza temporalmente, pero no soy miembro de pleno derecho del "club de fans". La primera vez que leí a Sanmao fue su artículo "Cuántas flores caen en los sueños". Esta "Canción del dolor eterno" flotante es como una taza de agua dulce y amarga, que lentamente empapa mi tarde. Durante mucho tiempo me avergoncé de haber sido "tocado" en ese momento, pensando que se trataba simplemente de un trastorno leve de la adolescencia. Pero el poder de Sanmao está aquí, ella te hará "rejuvenecer" en un momento, aunque debe haber algunos capítulos terribles en tus recuerdos de juventud.
A menudo se compara a San Mao y Qiong Yao, como si fueran dos compañeros en la misma danza literaria. De hecho, Sanmao está relacionado con una era, mientras que Qiong Yao está relacionado con cada era. En otras palabras, lo primero es algo inapropiado y su dolor puede hacer reír a carcajadas a los lectores jóvenes, mientras que lo segundo puede hacer que la audiencia rompa a llorar en cualquier momento; ¿Roland? Barthes dijo una vez que el rostro de Garbo simbolizaba una "idea", mientras que el rostro de Hepburn representaba un "evento". Si Sanmao tiene ese tipo de "belleza desesperada", el "encanto por el drama" de Qiong Yao deja gradualmente de existir y sólo puede recordar a la gente el rostro de Zhao Wei, la "estética" que expresa coquetería.
A veces me siento cruel, pero también muy afortunado: afortunadamente, Haizi y Sanmao fallecieron a tiempo. En una época mítica, los telones rojos cayeron uno tras otro. Quizás para ellos la muerte sería una salida digna. Los héroes culturales sólo pueden ser algunos restos culturales "persistentes" en una época que no les pertenece. O se convierten en payasos o son tratados como payasos.
Y esa época, en la que el alcohol espiritual podía encenderse en cualquier momento, era a la vez alegre y peligrosa. Aunque me he imaginado innumerables veces esos alegres años de juventud, nunca he suspirado demasiado por mi vida prematura.
Esta noche, no me importan los seres humanos, solo quiero que descansen en paz, como dijo la poeta Lu Yimin: "Puedes morir en esta ciudad, o morir suavemente".
Hu Heqing: Diez años de vida o muerte.
No conozco a Hu Heqing. Cuando saltó por la ventana en una noche de tormenta en Shanghai, yo todavía estaba en la escuela secundaria en un pequeño pueblo de Anhui. Para cuando vaya a Shanghai a estudiar, es posible que su alma haya regresado a su ciudad natal en Anhui. Pero parece que conozco a Hu Heqing desde hace mucho tiempo. He memorizado muchos de sus artículos. Cada vez que medito, siempre siento que las luces están tenues, aunque no contengan palabras tristes. Somos una conexión entre los vivos y los muertos. Me gustaría llamar a esta amistad "la amistad de la vida y la muerte".
Parte 3: Parte 1: Ciudad visible (3)
La portada verde claro de "Homesickness" y la portada verde oscuro de "Hu He Wenqing Village" me acompañaron en este viaje. La estéril vida universitaria. En ese momento, había un distinguido profesor de filología antigua de las dinastías Wei y Jin que nos recomendó en clase por primera vez un libro sobre crítica literaria contemporánea; el autor era Hu Heqing. Por confianza en el maestro, corrimos a Fuzhou Road el fin de semana y compramos los libros. Todo el dormitorio estaba vacío debido a la partida de los estudiantes locales, pero nosotros y las dos habitaciones de al lado hicimos circular el artículo de Hu Heqing mientras hacíamos sonidos de emoción y tristeza. La luz que brilla en esas palabras es suficiente para iluminar a los jóvenes que ignoran el mundo y a los jóvenes sombríos. Este tipo de "respuesta colectiva de lectura" era común en la década de 1980, cuando la gente fácilmente podía quedarse despierta toda la noche con un artículo, pero en la década de 1990 era un vistazo, y un libro con cierta profundidad sólo hacía bostezar a los lectores;
Después de diez años de vida o muerte, pocas personas hoy pensarán en Hu Heqing. Esto no es malo. Hu Heqing dijo una vez durante su vida: "Para mí la literatura es como una casa antigua junto al Gran Canal... Me gustaría quedarme en una casa como ésta toda mi vida, como una vigilia solitaria, escuchando el gorgoteo del río e imaginando los misterios de la vida ". Olvida fácilmente los llamados "acontecimientos inmortales" de Cao Pi y prefiere vivir como su favorito Qian Zhongshu: "En términos generales, el aprendizaje es de dos o tres personas inocentes en una vieja casa en el desierto. Elogió un dicho similar: "A finales de la primavera, la gente terminó su ropa de primavera, recibió cinco o seis títulos, seis o siete niños, se bañó en la interpretación, bailó con el viento y regresó cantando canciones. Sus ambiciones no son las mismas". Del singular "yo" a "dos o tres personas ingenuas", a "cinco o seis campeones, seis o siete niños", esto no sólo significa el número de personas, sino también sus ideales y "personas ingenuas". "Simple King" es igualmente diferente. Hu Heqing estuvo soltero y solitario toda su vida. Qian Zhongshu y Jiang Yang tuvieron hijas y los tres que los acompañábamos teníamos tres mil discípulos y setenta y dos sabios; cada uno de ellos vivía de acuerdo con el reino que anhelaba en su vida. copas. Hu Heqing y Qian Zhongshu tienen muchas similitudes. Uno está dispuesto a cerrar la "vieja casa junto al Gran Canal" de por vida, y al otro le encanta tomar fotografías en Dumen y vivir en "la vieja casa en el desierto". Ambos hombres tenían casi los mismos sentimientos claros. Pero tal vez fue la diferencia entre "yo" y "nosotros tres" lo que permitió a Hu Heqing y Qian Zhongshu emprender el mismo camino, uno muriendo tranquilamente y el otro disfrutando de su vejez.
Cuando escribo este artículo, es el Día de los Inocentes en Occidente. Según Hu Heqing, él y otro crítico, Zhu, sólo pueden figurar en el Libro Guinness de los Récords de los tontos de Shanghai, una ciudad donde abundan los amigos inteligentes. Se autodenomina un crítico literario "muy rústico", lo cual no es pudor. La crítica literaria de Hu Heqing apenas ve las dieciocho armas que se encuentran en la teoría literaria occidental, pero impregna la suave luz de la civilización local como una joya psíquica. Incluso su artículo académico fue puntuado por Qian Zhongshu, quien comentó: "Todo el artículo también es divertido, lo cual es diferente del artículo académico. Sabemos que en la sociedad moderna, ya sea "Al lado del Gran Canal" o "Una casa antigua". en el desierto" o "una casa antigua en el desierto" sólo puede existir en la ciudad sitiada de la universidad. Sin embargo, con el establecimiento de estándares académicos y sistemas de materias, los departamentos universitarios chinos también comenzaron a utilizar la excusa de estudiar física y química para excluir a los críticos literarios con un agudo sentido del tacto. Este último sólo tenía dos opciones: la occidentalización o la academia, lo que era un callejón sin salida para Hu Heqing. Se dice que está paranoico porque la cultura china es superior a la cultura occidental y, naturalmente, no puede convertirse en una "estrella en ascenso" en la occidentalización. Un importante académico chino, después de leer su ensayo sobre escritores, sonrió y dijo: "Oh, esto no es una reseña, en realidad es una novela.
"Hu Heqing recordó este incidente y dijo: "Por supuesto que esto es un halago, pero si realmente puedo escribir la teoría de un escritor en una novela o algo así, eso es exactamente lo que quiero. "En este caso, perdió contacto con los" expertos "que eran buenos escribiendo revistas académicas. Li Jie usó su tono exagerado habitual para vincular la muerte de Hu Heqing y la autodestrucción de Wang Guowei. La diferencia entre los dos es incalculable, pero ¿qué Chen Yinke dijo que en memoria de Wang Guowei también se puede aplicar a Hu Heqing: “Cuando el valor de una cultura disminuye, las personas transformadas por esta cultura sentirán dolor. "
Hu Heqing, a finales de la dinastía Tang, prefería a Xu Hun. Una vez le pidió a un amigo que escribiera uno de sus poemas como pancarta: "Cuando mi hermano no entendió bien el barco, las montañas verdes y las hojas rojas se precipitaban ". Todavía está lejos de despertarse al atardecer y la lluvia cae en el edificio oeste. "Me pregunto si piensa que la frase "El viento y la lluvia caen en la Torre Oeste" se ha convertido en una profecía. Me pregunto si pensará en otro poema de Xu Hun la última noche de abril de 1994: "Después de alcanzar En la ciudad alta a lo largo de miles de kilómetros, no me siento triste, como Ting Zhou Liu. Empiezan las nubes, se pone el sol y llega la lluvia. "
Sección 4 del texto: Primera parte: La ciudad visible (4)
Luo Dayou: Cuando se convierte en historia.
"Tu "apariencia"
Durante mucho tiempo, no supe cómo era Luo Dayou. Los artistas suelen tener dos caras: una es un actor, que se considera a sí mismo como una obra y representa personalmente varios escándalos, leyendas o aventuras; el otro es un actor. Un par es como un director. Se esconden detrás de sus obras, eligen permanecer en silencio o incluso desaparecer en silencio. Es difícil decir a qué categoría pertenece Luo Dayou: él, como un tornillo en la industria cultural. debe respetar las reglas del juego, asistir a ruedas de prensa y realizar actuaciones personales. Entrevistado como poeta lírico de una zona subdesarrollada, debe afrontar el dolor secreto de sí mismo, de su tiempo y de su país. > Más tarde vi las fotos de Luo Dayou, y la primera impresión que me dio fue la de un poeta. El elegante erudito con gafas es muy gentil e incluso un poco frágil. En 2001, el Beijing Evening News tenía un boceto textual de Luo Dayou: "Su cabello está teñido de amarillo, usa gafas de sol de color púrpura, una mochila a un lado, una camisa verde, pantalones de color verde brillante y zapatos casuales blancos. "Sin embargo, este tipo de ropa de niño viejo y travieso es solo un disfraz para el cuerpo. Si miras con atención varias veces, encontrarás que parece haber alcohol fluyendo por su cuerpo, que puede encenderse en cualquier momento". p>
Luo Dayou admitió una vez que los pensamientos de sus canciones La fuente es "la ira, la ira y cosas por el estilo", porque "la ira representa una especie de concentración". Afortunadamente, no se ha infectado con el cinismo de los cínicos. Y está libre de la misofobia de los intelectuales. Luo Dayou es Cáncer. Un detalle insignificante. Incluso si se descarta todo conocimiento de astrología, no se puede negar el conocimiento biológico común de Cangrejo. Suaves por dentro, ambos tienen su propia armadura que protege la oscuridad. Todos recordamos "Tu mirada": "Parece que no te importa darte la vuelta/Es la sombra tenue después de secarte las lágrimas". "
"La historia del tiempo"
Desde el jardín de infantes hasta la escuela primaria y la escuela secundaria, la música que podía escuchar provenía de parlantes callejeros. El mismo sonido me dejó sordo. Yo y Luo Dayou "El primer contacto íntimo" fue en la universidad. Era una universidad de clase N, y "el aire estaba lleno de amantes". En comparación con esas delicadas voces femeninas, la voz de Luo Dayou era casi cruda, pero me hizo hervir la sangre. La quema en la película es diferente, y esta meseta de ebullición trae calidez y frialdad al mismo tiempo. Si la mayoría de los seguidores de Luo Dayou son seguidores de la década de 1980, me gustaría llamarme un seguidor de la década de 1980. También "nos cambió". Las personas nacidas entre mediados y finales de los 70 a las que les gusta la nostalgia son casi todas "personas ausentes" en los 80. Aunque experimenté esa época personalmente, solo puedo sentirlo en mi imaginación.
Luo Dayou y Cui Jian son dos héroes culturales de la década de 1980. Se les puede llamar "mendigos del sur y del norte": uno está construyendo un sueño de "hogar y país", y el otro. Anhelo de agua y chicas. El cantante de folk del campus, Gao Zeng, dijo "respetuosamente": "No me atrevo a hablar de música, como cuando ves un faro y bajas por el río bajo la guía de la luz, pero ¿puedes iluminar con la linterna? ¿En los demás?" Por supuesto, Luo Dayou no estaría de acuerdo con la metáfora del "faro". Prefiere llevar "linternas frágiles"; a pesar de los esfuerzos por iluminar esos rostros sombríos, se apagarán en cualquier momento cuando un internauta les diga a otros que su música es. Cuando se presentó como Escritura, su respuesta fue muy concisa y clara: “Yo no soy Jesús. "La China continental en los años 1980 era como Europa y Estados Unidos en los años 1960, creando un milagro cultural tras otro.
Este milagro puede ser la Gran Muralla de la Cultura reconstruida, o puede ser simplemente un espejismo cultural. Muchas personas no pueden librarse de las alucinaciones, pero Luo Dayou es una excepción. En varias ocasiones se negó a llamarse a sí mismo un "héroe" y a sus obras "clásicos".
"La era del adiós"
Si Luo Dayou se convierte en el pasado, me pregunto si será demasiado cruel, pero la realidad suele ser muy cruel. Según una encuesta de Nanfang.com, la mayoría de las personas nacidas en los años 80 no saben nada sobre este antiguo "padrino de la música". Los apetitos humanos requieren diferentes nutrientes: "Las razones de la separación en los años de separación / Al final no es necesario contarlas". A algunos seguidores les gusta poner a Luo Dayou en el campo "elegante". Parece que también pueden ser elegantes.
Otro héroe cultural, Stephen Chow, nació en la década de 1990. Lo que es sutil es que el protagonista aparece en forma de payaso; lo que es aún más sutil es que el "espíritu de carnaval" de la cultura de las grandes charlas es copiado en la "estética coqueta" de la hermana Xiao Yanzi (interpretada por Zhao Wei). . Al mismo tiempo, de boca de Kundera brotó un proverbio repetidamente "mal entendido": "Cuando el hombre piensa, Dios ríe". En medio de las risas, el "anticuado" Luo Dayou naturalmente se convirtió en blanco de burla. Reír no es terrible, pero usarlo como motivo para negarse a pensar es casi aburrido.
Sección de texto 5: Primera parte: La ciudad visible (5)
En mi opinión, "Luo Dayou" y "Stephen Chow" no son de ninguna manera enemigos incompatibles. Luo Dayou no es un caballero triste con cara triste. Su respuesta al título honorífico de "Héroe" fue: "¡Por favor, los héroes mueren fácilmente!" Stephen Chow no es el "Rey de la Comedia" que sólo sabe reír. Su compañero dijo groseramente que hablaba "en serio, demasiado en serio, nada gracioso". La vida requiere tanto lágrimas divertidas como risas serias.