Prosa: Una persona es un desierto.

Una persona sola es un desierto.

Hay una pequeña flor común en los campos de otoño, que parece redonda, con encajes de lavanda y flores de albaricoque, como un hermoso plato de flores. El corazón de una flor es delicado y lamentable cuando se expone al sol. Si se combina mejor el entorno que lo rodea, se formará un exquisito bolso de cuero. Simplemente no sé qué tan exquisito puede vivir un bebé en una casa tan hermosa. Debido a que las flores son muy pequeñas, solo puedes mirarlas con atención si te acercas. La distancia es solo un punto. Parecía consciente de su propia insignificancia. Nunca hay una flor en una planta, sino docenas. En lugar de florecer una por una, docenas de flores florecen juntas, a menudo docenas de plantas que florecen juntas. El impulso está ahí, el nombre está ahí: olvídame.

Aunque hay flores y nombres famosos, los ojos pueden ver en seis direcciones, los oídos pueden oír en todas direcciones, pero me siento cansado. ¿El nombre de la flor es demasiado favorecedor? ¿Cómo es que existe tal nombre? No me olvides. No me olvides. No importa cuánto lo intentes, no importa cuán hermosa sea tu sonrisa, eventualmente será olvidada. Las rosas de hibisco son naturalmente nobles y no necesitan que se las recuerden. Cuando lo veas nunca lo olvidarás. Ese sentido de superioridad es innato. ¿Quién puede competir con el cielo?

A los amigos no les importan las nomeolvides ni las flores y plantas. Estoy con ellos. Todos venimos a jugar en la naturaleza. Saltaban arriba y abajo, emocionados como monos. No soy como un mono. Quiero convertirme en hormiga. Me gustan las hormigas. Las hormigas son hombres verdaderamente fuertes y pueden transportar objetos varias veces más grandes que su propio cuerpo. Yo también puedo. Si pudiera sopesar los pensamientos que tengo en la espalda, sería más fuerte que una hormiga. Mi amigo empezó a esconderse. No olvides recordarme antes de esconderte, la gente se esconde, pero ha perdido el alma. No, soy más consciente que ellos. Son desalmados y preocupantes.

Se escondieron, con esmero, insistiendo en tener el gato, un lugar donde nadie en el mundo podría encontrarlo. No me preocupa no encontrarlo. De todos modos, lo encontraré tarde o temprano. Siempre es así. Por muy suaves que sean, nadie se convertirá en mariposa o abeja. Además, el otoño es corto y se acerca el invierno, y el invierno nevado es más emocionante y encantador.

Además de las nomeolvides, también hay flores de cola de perro, campanillas, flores de calabaza y algunas flores tan pequeñas como granos de arroz. Si no miras con atención, no podrás saber si son flores u hojas, pero aún así florecen como flores reales y tienen una cara sonriente. Quería convencerlos de que no condujeran, por mucho que condujeran, nadie lo vería, y mucho menos sería recordado.

Mis amigas no son flores del tamaño de granos de arroz, son palomitas de maíz y no puedes encontrarlas con fuerza. No hay muchos lugares donde esconderse en la naturaleza. Busqué entre la hierba y el bosque, pero no me atrevía a ir a lo más profundo. No hay cuevas cercanas, por lo que nadie se escondería en ellas. Pero no había hierba, ni árboles, ni nada que encontrar por ningún lado.

Comencé a sentirme inquieto y ansioso, deambulando solo por el desierto. Si todos nos uniéramos, deberíamos volver a estar juntos. No importa lo poco entusiasta que fuera, literalmente los dejé sin pensarlo dos veces. No se preocupan por las flores del tamaño de un arroz, pero son mis compañeros. Puedo vivir sin flores, pero no puedo vivir sin flores. Sin embargo, no puedo encontrarlos, por ningún lado.

Prometí en secreto que no importa cuánto tiempo tome, los encontraré y les preguntaré uno por uno. ¿Por qué me dejaste solo? Quiero que sepan que estoy enfadado, enfadado, enfadado y que así no volveré a hablarles nunca más.

Pero no me dieron ninguna oportunidad, y no me dieron ninguna oportunidad. Desaparecieron sin dejar rastro. Seguí buscándolo, sin perderme ni las grietas de las rocas. Cuanto más miraba, más ansiosa me ponía y más suave me sentía. Si alguien sale de repente, aunque salga de la ratonera, no me desagradará. Pase lo que pase, me aferraré al suelo y no me rendiré hasta dar algunos mordiscos. En cambio, grité a todo pulmón para que me pusiera los zapatos. En otoño, las montañas se cubren con fuertes nevadas y sólo quedan rastros de aves en estado salvaje.

Pasaron innumerables primaveras, veranos, otoños e inviernos, el príncipe rana se convirtió en abuelo, y finalmente los encontré. No fueron encontrados juntos. Salen uno tras otro y el reencuentro es una sorpresa. Por sus bocas entendí que ninguno de los dos hablaba en serio, pero se separaron sin saberlo.

Al principio fueron mariposas, abejas y libélulas, y poco a poco fueron espinos, uvas, azufaifos, clavos de montaña y estrellas negras. Me perdí antes de darme cuenta y nunca regresé a mi lugar original. Tenían buenas razones y yo parecía arrepentido. Impulsivamente quiero invitar a todos a volver a la naturaleza y prometer no cuidar ninguna flor o planta. Si quisiera tirarlos, los tiraría juntos. Sin embargo, las palabras se detuvieron cuando llegó a sus labios.

Me sorprendió descubrir que sus rostros, manos y cuerpos estaban cubiertos por el olor a hierba, y sus voces sonaban como agua de manantial. Puedo oler el suelo sin tener que acercarme. Resulta que no fueron ellos, fui yo.

Este descubrimiento me sorprendió. Vaya, he regresado más de una vez a un lugar que amaba cuando era niño, pero a lo que realmente no puedo volver soy a mí. Nunca volveré a hablar de la naturaleza con nadie y me avergüenza decirlo. No es que no pudiera encontrarlos en absoluto, pero ellos no pudieron encontrarme a mí y me quejé con ellos más de una vez. No menciono la naturaleza a nadie, no menciono a otras personas, omitiendolas deliberadamente, o no sólo a ellas, sino a la vida que enfrento. Describiría mi tiempo en la naturaleza como un viaje de escape, la confusión y el melodrama de una vida frívola.

Ya no estoy con ellos. Me infectaron los problemas de lo salvaje, lo descuidado, lo obstinado y lo sin dirección. Se cultivan cuidadosamente en la naturaleza, gracias a las flores y pastos silvestres. Lo que da miedo es que estoy tan acostumbrado que deshacerme de él es como dejar de respirar. Sin embargo, mi habilidad no es más que pensar sin importar el tiempo y el lugar. Debieron haber notado estas malas señales desde temprano, así que se mantuvieron alejados de mí. Si hubieran estado allí, me habrían inmovilizado. Como resultado me dejaron y me dieron más espacio para brillar.

Esta es también una especialidad que me otorga una posición especial en la escritura de poesía. Esto también es bastante gratificante. Mi rica imaginación todavía me ayudó. A veces, incluso siento que esto es simplemente un regalo y no soporto las flores silvestres y las malas hierbas. No todo el mundo puede pensar en las piedras como flores, pero a algunas personas les importa de dónde vienen las nubes y les preocupa si el agua del río no tendrá adónde ir.

Pero lo haré.

Estoy haciendo prácticas en una fábrica textil en Q City. Cada vez que trabajaba en el turno de noche, tenía que ayudar al maestro a completar su trabajo, así que me escondía en un rincón y escribía poesía. El bolígrafo se prepara con antelación, una punta de lápiz, una recarga de aceite, lo que sea, solo imprime. El papel fue sacado del inodoro, papel de efedra, cortado en formas cuadradas ordenadas, muy fresco y no olía a inodoro. Pensándolo bien ahora, sigo pensando que este es el mejor periódico del mundo. También puedo traer papel manuscrito. Siempre siento que el papel manuscrito sólo es adecuado para copiar, no para crear. Las reglas y regulaciones sobre el manuscrito son deprimentes. Para escribir un buen poema, primero hay que soltar las palabras. Estar en medio de las reglas no es bueno. El papel de efedra es áspero, como un campo; el papel manuscrito es fino, como un huerto, un campo, un huerto. Prefiero caminar por el campo que por el jardín.

Ligeramente deficiente, la textura del papel de efedra afecta la sensación y se agrietará si no tienes cuidado. Esto es muy frustrante. Es problemático tener que volver a ir al baño después de cambiarse. En ocasiones puedes hacer más copias sin que el administrador se dé cuenta. No hay nada de malo en conseguir más. Incluso si me descubrieran, ella como mucho se sentiría infeliz conmigo y matarme no tenía nada que ver con escribir poesía.

Afortunadamente, la tía administradora nunca me preguntó una sola vez y siempre tuvo éxito. Me siento aliviado de que mi vida siga siendo rica y tolerante, así que no necesito preocuparme demasiado. Es sólo que no puedo considerar que escribir poesía sea algo justo, lo que me hace sentir infeliz.

No entiendo del todo la poesía. La poesía es una caja de secretos. No sé por qué tengo tantos secretos que coleccionar. No se me ocurre una forma más ideal de contarlo que a través de la poesía.

Mientras escribía poesía, el maestro que me enseñó a bloquear un coche se burlaba del capataz. El maestro pasó tres minutos explicándome los conceptos básicos del estacionamiento y el resto de la práctica dependió de mí. Mientras complete su trabajo, a ella nunca le importa lo que hago. Escribir poemas y escenas no tiene nada que ver con ella. Todo el tiempo que la salvé estuvo atrapada con el capataz. No importa lo que vea el público, ella está ahí. Durante la época en que fui su aprendiz, las mejillas de la maestra siempre estaban húmedas y blancas, y su boquita encantadora estaba pintada como una cereza roja todos los días.

El pequeño maestro y el amable capataz son muy interesantes juntos. Cada día es una acción. El capataz lo agarró por el cuello, se sonrojó, se puso de puntillas y se enderezó, como si le metieran un trozo de grasa en la boca a un tigre. Su voz también es muy hermosa, me recuerda a un poema: "Dos oropéndolas cantando en los sauces verdes". Este poema es el más adecuado para el maestro.

Al dueño le gusta usar ropa roja. La ropa roja se envuelve alrededor de la cintura delgada y desigual, lo que me recuerda a mi tercera tía que vivía al lado cuando yo era niño. Tres tías murieron cuando tenían treinta años en un país extranjero. Desde que Sangu dejó la pintura, todos sintieron que faltaba algo y no sabían qué faltaba. La tercera tía tiene una personalidad alegre y una voz fuerte, y pueden interpretarla tanto hombres como mujeres de todas las edades.

El único inconveniente es que siempre siente que debería ser una flor en el viento en lugar de quedarse todo el día en un invernadero, por lo que opta por deambular sin dudarlo.

Tras la muerte de la tercera tía, la antigua residencia de la antigua vecina suspiró durante mucho tiempo, imaginando por enésima vez cómo sería para la tercera tía vivir otros 20 años. Tengo muchas ganas de saber qué tipo de vida vivió la tercera tía después de dejar el cuadro y por qué murió tan temprano. Siento que el maestro también tiene mala suerte. Tiene un rostro que siempre estará expuesto y ningún muro podrá detenerlo. Afuera de la casa está el cielo, y el cielo no tiene obstáculos. Ella realmente va a salir volando, como mi tercera tía que se escapó de casa.

Mis preocupaciones no son en absoluto infundadas, Maestro. No soy sólo el público, sino también los ojos de todos. Otros no ven las cosas como yo y ocasionalmente deambulan por la naturaleza. Los ojos son diferentes. Algunos están llorosos y otros calientes. La combinación de agua y calor es inundación y fuego, que es el fuego de Daxinganling y la inundación del río Yangtze. Estoy nervioso, pero el maestro no está nervioso y no me importa si el cielo se cae. Ella debió pensar que la inocencia se derrumbó, y el capataz también.

Sin embargo, el cielo no se cayó, el fuego no ardió, todo parecía normal, a nadie le importaba, no importaba lo que yo hiciera, no importaba lo que hiciera el maestro, cada uno estaba ocupado con sus propios asuntos, no importa quién haya sido, todos Mi cara es como una caja llena de secretos y no encuentro la llave.

Creo que todo el mundo es un poema, incluidos el maestro y el capataz. Los poemas son diferentes de los poemas. Maestro y capataz de vanguardia, soy vago. La diferencia es que la vanguardia aboga por el performance, mientras que yo admiro el retrato ideológico. La poesía brumosa es tranquila, incluso un lobo aúlla con gracia y es absolutamente imposible rugir como un león. El mundo es bastante ruidoso, deja de hablar tan alto. La fábrica no es un lugar salvaje, sólo puede imaginarse como un lugar salvaje. La imaginación está lejos de la realidad.

Cuando escribo poesía, no pienso en nada más y no quiero convertir batatas en patatas. Escribe sin problemas. Si puedes escribir diez u ocho poemas en una noche, no te dejarás llevar por muy hermosa que sea tu escritura. A lo sumo puedo divertirme un rato. Mi tristeza y alegría se estaban inflando como un globo y necesitaba bajar de peso. No sé si otros lo tienen ni cómo lo digieren. ¿El maestro también adelgaza por sus propios deseos? ¿Puedo aprender de su experiencia también? Su presencia realmente me hizo dudar. De todos modos, se veía muy feliz, sonriendo desde el trabajo hasta la salida. Nunca me había reído como ella. Su sonrisa fue mucho mayor que la tristeza que reflejé en mi poema. ¿Por qué deberíamos criticar la felicidad? ¿Qué tan bueno es reír? ¿Por qué deberíamos escribir poemas? ¿Por qué no podemos ser como tres tías y seis esposas?

El taller estaba muy oscuro, con capas de niebla y polvo flotando en la luz y la sombra. El recolector de polvo ha estado pitando todo el día, pero todavía sale polvo fino. Afortunadamente, llevo una máscara y un sombrero. Aparte de la sensación ocasional de que me entre algodón en los ojos, estoy bien aunque sólo pueda escribir algunos poemas tristes.

Todavía tengo que escribir poemas, por muy feliz que parezca el maestro, pero el maestro es el maestro y yo soy yo. Aparte de escribir poesía, no pude encontrar una nueva salida. La poesía es un desierto recién descubierto. Sin naturaleza salvaje, sólo puedo crecer en el aire. Es triste sentirse desarraigado. Aunque envidio un diente de león bailando en el viento, y aunque pienso en mi tercera tía que está fuera de casa muchas veces, todavía no puedo aprender de la Maestra. La maestra es uno o dos años mayor que yo, pero llevo más tiempo en la escuela que ella, así que debería ser su maestra. Sin embargo, el maestro parecía no haber pensado en esto. El maestro es diferente a lo que pienso todos los días. A menudo sospecho que el cielo sobre nosotros no es el mismo.

Sin embargo, no hay mucho tiempo para escribir poesía todos los días. La poesía se esconde cuando hay mucha gente. La poesía se puede ocultar, pero yo no. Una vez escondido el poema, me siento aún más indiferente y abrumado. Afortunadamente, no es difícil encontrar un lugar donde Shi y yo no tengamos que escondernos. Por supuesto, no podría ser yo. Me gusta estar con mis amigos. Tengo todo tipo de amigos, pero soy el único que sabe escribir poesía. Si un amigo no puede escribir, eso no afecta que seamos amigos. Cuando estoy con mis amigos, nunca hablo de poesía ni les aconsejo que escriban poesía. La poesía no es algo que todo el mundo pueda escribir. No puedo permitírmelo si no escribo bien.

De vez en cuando me dejo llevar y les juro a mis amigos que algún día arrastraré un globo hacia el cielo. Mis amigos envidiaban mi ambición y no les importaba. Dijo que no podía escribir un poema en su vida, no porque no pudiera escribir, sino porque no quería escribir. ¿Para qué sirve la poesía? amigo dijo. No sé cómo responder. La poesía representa la soledad y los amigos no quieren estar solos, por eso los amigos no quieren escribir poemas. Veo. También creo que mis amigos nunca disfrutan de la desgracia de los demás. Creo que realmente me estoy cayendo y ella no se quedará mirando, eso es seguro. Pero todavía estoy perdido. Ojalá pudiéramos ser socios más cercanos en lugar de los que teníamos cuando éramos niños y perdíamos la diversión de jugar juntos. Temo que, en última instancia, la naturaleza salvaje sea sólo mi propia naturaleza salvaje.

También quiero huir, alejarme de la poesía, usar ropa colorida como mis amigos, reír como mi maestro, vivir como agua que fluye y estar al día con la moda. Vale la pena seguir la moda. La moda es agua que no se pudre. No podía permitir que mi cuerpo oliera a moho y maleza pudriéndose en la naturaleza. El mundo es tan hermoso. No puedo tomarlo demasiado en serio. Cuando estoy con una roca, no podría ser más como una roca. Pero no puedo escapar.

Insatisfecho contigo mismo y con las personas que te rodean. ¿Quiénes son? ¿De dónde son? ¿Por qué debería estar con ellos? Ellos no entienden de poesía, ¿por qué debería estar con ellos? De hecho, yo soy ellos, y también lo son los poemas que escribo. Ellos y yo nos preocupamos, nos amamos y somos inseparables durante todo el día. ¿Quiénes más podrían ser? ¿Por qué la sensación de distancia en mi corazón se propaga como un germen todos los días, erosionando mi cuerpo y mi mente? Tengo miedo de perderlos. He estado sola demasiado tiempo. Sin darme cuenta, me separé de mi amor de la infancia y lo he estado buscando durante muchos años. Ahora no quiero perderlos. Me digo desesperadamente todos los días, te gustan, vives con ellos todos los días, tú y ellos sois la misma persona, su cara es tu cara, su voz es tu voz, y también lo es el olor a lino en sus cuerpos. Tu olor. No se eliminará incluso si lo remojas durante tres días.

Me vi claramente, como si estuviera viendo nomeolvides floreciendo en la naturaleza. El grito que escuché no provino de nomeolvides, sino de mi boca. Me gustan, todos tienen una cara sencilla y feliz, porque yo no tengo esa cara, así que quiero seguir gritándoles como si me olvidaran.

No importa lo lejos que lleguemos, no importa cuántos años hayan pasado, los extraño y los llamo, los extraño como nubes en el desierto y los odio como el viento que sigue la pradera.

¿Cuánto tiempo llevamos juntos? Ocho niñas, como ocho flores, viven en una casa llamada "303" y viven como una familia. Ocho camas son como ocho cajas de cerillas cuidadosamente dispuestas. Si una se enfría, la otra pronto se enciende como una cerilla.

También me quemo, veo fuego, veo cenizas. A menudo tengo cosas mojadas en los ojos. Veo el sol y la parte de atrás del sol. De vez en cuando tengo que hablar con las chicas. Fueron inflexibles y me advirtieron que no llevara paraguas cuando llovía. Me gusta la poesía.

Mi cama está cerca de la ventana, lo que me da más oportunidades de mirar por la ventana. Una vez vi una película inglesa llamada "Una habitación con vistas". Esta es una película que expone los conceptos de casta y los prejuicios raciales. En ese momento, como el nombre sonaba bien, decidí verlo. La sofisticación de la película está más allá de la imaginación. Lo que más me importa es mi estado de ánimo cuando me siento frente a la ventana y observo el paisaje. ¿Cuál es la diferencia entre el mío y el de otra persona?

Más a menudo, mi corazón está dormido, más relajado y no tengo que torturarme con las complicaciones de otras personas. Cuando brille el sol, toma un puñado y mantenlos en tu corazón. A menudo hay rincones fríos en mi corazón, y los rincones que otros no pueden calentar necesitan luz del sol. “303” es uno de esos lugares, una casa donde la luz del sol puede entrar y salir. Hay ocho casas pequeñas en casa y mi pequeña casa está cubierta con cortinas. Ahí es donde comienza el sueño. Cada vez que vuelvo a casa quiero vivir en ella y tener un buen sueño. He estado cansado durante ocho horas, dando vueltas como una máquina durante ocho horas. Las últimas ocho horas han sido como un agujero negro tan oscuro que no puedo ver mis dedos. Y la próxima vez debo soñar primero antes de pensar en cualquier otra cosa. Ese mismo día, estaba sentada en la cama en la que había vivido durante más de dos años, apoyada cómodamente en la colcha. Después de un rato, llegó el sueño. Sin embargo, el sueño de ese día duró poco. Escuché atentamente fuera de la puerta. La habitación estaba vacía, el pasillo exterior estaba vacío y el cielo fuera de la ventana seguía siendo el mismo que antes. Todo seguía igual que antes, excepto que yo me iba.

Nadie volvió. Esperaré a que vuelvan las siete flores. Cuando te vayas, asegúrate de ver siete flores encantadoras y siete caras encantadoras. Nadie volvió, nadie sabía que me iba. Yo tampoco sabía que me iría. De repente, la lesión en mi muñeca volvió a aparecer y necesitaba descansar. Podrían ser unos días, podrían ser más, hay muchas posibilidades, pero es una posibilidad en la que nunca pensaría. Este es un lugar en el que ya no puedo vivir.

Ahora no tengo que cerrar los ojos, todavía puedo recordar claramente el sonido de la lengüeta al levantar la colcha. El sonido del agua de manantial ha estado presente en mi mente durante muchos años. De hecho, las cortinas de gasa blancas no son nada. Flotará cuando haya viento y la cortina de gasa flotante es como un poema brumoso. Ahora he dejado de escribir poesía confusa porque nunca he vivido en una habitación con un velo transparente.

La puerta del 303 estaba cerrada detrás de mí. No está cerrado con la mano, está en el secador de pelo del pasillo. Era muy ruidoso y siguió sonando durante muchos años.

El viento es sentimental, clama por despedirme, pero sólo él sabe que nunca volveré.

Realmente me fui, salté tres veces escaleras abajo y me encontré con una de las siete flores en el hueco de la escalera: X. X y yo vivíamos en la cama de la derecha. Entramos juntos a la fábrica y trabajamos y vivimos juntos durante casi tres años.

x dijo, vete a casa. Le dije, bueno, me tomé un día libre porque me dolían las manos y el cuello. x continuó subiendo las escaleras, de repente se dio la vuelta y gritó, vuelve temprano, te extrañaré. Gracias. No me detuve. Ojalá pudiera parar. Una persona dijo que me extrañaría. Su expresión fue muy conmovedora cuando dijo que me extrañaba y sus ojos oscuros brillaron. Debería haberme detenido y mirar. Detente y charla con X un rato. Cuando estamos emocionados, tal vez nos damos la mano y nos abrazamos, simplemente porque no sabemos cuándo podremos volver a darnos la mano, simplemente porque no siempre tenemos la oportunidad de escuchar a alguien decir que te extrañará.

No hice nada. X y yo nos separamos en el hueco de la escalera, y el único sonido desapareció durante mucho tiempo. No puedo olvidar "303", no puedo olvidar la X de despedida en la escalera. Incluso sospeché que lo que encontré en la escalera no era X, sino Y, o cualquiera de las siete flores. Los puse uno a uno en la escalera para despedirme. Esta idea es perfecta y extrañarlos me da la mejor razón para verlos en diferentes momentos.

Cuando tuve la oportunidad de volver a "303" más tarde, las cosas habían cambiado, y hoy son diferentes.

Hay alguien más viviendo en mi cama, las cortinas de gasa blanca han desaparecido y no puedo oír el sonido del tirador. Dormí en la cama de X y miré a “yo” que vivía en mi cama. "Yo" estaba envuelto en una colcha y pasé muchas noches así. Casi no pude evitar despertarme.

Levanté una esquina de la colcha de "X" y la puse debajo de mi nariz. Ya no podía oler a "X".

El tiempo se ha movido mucho y no encuentro lo que busco. No puedo dormir. Fuera de la ventana estaba completamente oscuro. Yo era como un pájaro invisible, acurrucado, peinándose silenciosamente las plumas, lamiéndose las heridas, volando solo en los campos oscuros.

(Número de palabras: 6800)