Prosa: Mi viejo padre jorobado
En 1981, yo era un estudiante normal. Cuando vi por primera vez la obra maestra de Luo Zhongli, "Padre", en la portada de la revista "Art", me sorprendió de inmediato: si el turbante blanco fuera reemplazado por una cabeza calva, el viejo granjero del cuadro sería mi padre.
Mi padre ha trabajado en su ciudad natal toda su vida, y el sol abrasador le ha bronceado la cara y el cuerpo durante mucho tiempo, como el bronce de la campana de un templo milenario. Especialmente en verano, cuando el sol que parecía una bola de fuego quemaba la tierra de Jianghuai, mi padre vestía un viejo sombrero de paja amarillo y pantalones cortos grises, agitaba sin cesar un látigo y gritaba que rastrillaran los huertos de perales en los arrozales. En ese momento, mirando desde la cresta, el jorobado desnudo de mi padre parecía una gran bola negra, y el sudor de su espalda en realidad reflejaba pequeños puntos brillantes.
Cuando la agricultura está ocupada, mi padre trabaja en el campo; cuando la agricultura está floja, mi padre pasta el ganado en las crestas de los campos. El sol, las heladas, el viento y la lluvia hicieron que el rostro delgado de mi padre se cubriera prematuramente de arrugas. Esas arrugas profundas son como barrancos en las montañas, como surcos de automóviles y como las crestas de los interminables campos de arroz en la orilla norte del lago Chaohu, que se entrecruzan entre sí. Cada otoño, las manos y los pies de mi padre se agrietaban como la corteza de un árbol viejo. En invierno, las manos y los pies de mi padre parecían haber sido arañados por espadas y siempre había cortes.
Mis padres han tenido nueve hijos a lo largo de su vida, y yo soy la menor. A principios de la década de 1960, hubo una hambruna en todo el país. La zona de Jianghuai estaba llena de víctimas, que padecían hambre y frío. Los padres perdieron seis hijos seguidos por desesperación, dejando solo a la hermana mayor y al séptimo hermano. Cuando era adolescente, su madre, que aún vive, siempre rompía a llorar y se le rompía el corazón cuando recordaba este incidente. Pero mi padre, como la vieja vaca que ara los campos, permaneció en silencio e inmediatamente se dio la vuelta y se fue. Pero en ese momento, también descubrí que los amables ojos de mi padre estaban llenos de lágrimas, mostrando tristeza, tristeza y confusión.
Cuando era niño, escuché a mi madre decir que mi padre era un hijo póstumo. Cuando mi abuelo aún vivía, era el jefe de una casa de empeño en la ciudad y su familia era bastante acomodada. Desafortunadamente, mi abuelo falleció debido a una enfermedad en una etapa temprana de su vida y la fortuna familiar disminuyó gradualmente. Unos años más tarde, mi abuela se vio obligada a volver a casarse con una familia campesina pobre, y mi joven padre se convirtió en una lenteja de agua en el estanque, vagando entre parientes y creciendo bajo el viento y la lluvia. Antiguamente existía la costumbre de casarse con la punta de los dedos. Cuando tenía veinte años, mis padres se casaron y tuvieron su propia casa en dos casas de barro abandonadas y en ruinas. Pero ese año estalló la Guerra Antijaponesa y la gente se encontraba en una situación desesperada. Mis padres no sabían leer ni escribir, no tenían mucha tierra y no tenían habilidades para ganar dinero. Sólo pueden sobrevivir trabajando largas horas para los propietarios y sus padres. Después de la liberación de la patria, la gran mayoría de las familias pobres del pueblo fueron clasificadas como campesinos pobres, y mi familia fue clasificada como una de los pocos agricultores arrendatarios. Aunque los agricultores de la Nueva China se convirtieron en amos y las vidas de la mayoría de los aldeanos mejoraron gradualmente, todavía nacían pequeñas vidas, una tras otra, en mi familia. La responsabilidad de criar a demasiados hijos es como una montaña: pesa pesadamente sobre los delgados hombros del padre, dejándolo jadeando y luchando al borde del hambre.
Debido a la pobreza, mi padre una vez entregó a una hermana delgada de nueve años a una familia de un pueblo vecino como esposa infantil en un frío invierno. Mi madre me dijo en sus últimos años que aunque mi padre nunca hablaba de eso, este siempre había sido un dolor incurable en su corazón.
A causa de la pobreza, mi padre se volvió jorobado. Mi padre es de mediana edad y realiza trabajos ocasionales en la estación de cereales de la ciudad por la mañana y por la noche, cargando bolsas. Una vez, la montaña de sacos de grano se derrumbó repentinamente y el padre que llevaba los sacos de grano no pudo escapar. Se quedó perdido en el acto y vomitó sangre. El médico dijo que los huesos internos de mi padre estaban dañados y necesitaban cirugía de inmediato. Pero mi familia es pobre y el coste de la cirugía es astronómico. Después de tomar algunos medicamentos, mi padre se negó rotundamente a la cirugía. A partir de entonces, su padre siempre llevaba a un Luo Guo muy feo en la espalda, y los adultos y niños del pueblo lo llamaban Jorobado. Debido a la deformidad de la espalda de mi padre y su apodo indecente, yo, el hijo favorito de mi padre, estoy en la escuela primaria. Ni siquiera quiero que mi padre tenga reuniones de padres y maestros en la escuela, vaya de compras con él y no lo haga. No quiero hablar de ello delante de mis compañeros de clase y amigos.
La pobreza se convirtió en la etiqueta de mi padre.
Sin embargo, fue mi pobre padre quien hizo una pequeña cosa con mi madre en la década de 1960 que siempre hacía que la gente del pueblo levantara el pulgar.
Una mañana de primavera de los años 60, mi madre fue al depósito de cereales del pueblo para llevarle el desayuno a su padre y encontró una pequeña bolsa de tela en el camino. Después de llegar al depósito de granos, mi madre desató la bolsa y se sorprendió al encontrar cuarenta billetes de diez dólares dentro.
Mi madre dijo: "Cualquiera que pierda tanto dinero debe estar loco". Mi padre dejó la tinaja de arroz, tocó el dinero nuevo y dijo: "Sí, cualquiera que pierda tanto dinero se pondrá extremadamente ansioso". Hay que encontrar a la persona que perdió el dinero. "Mi madre me dijo cómo encontrarlo. Mi padre pensó un rato y dijo: "Dale el dinero al jefe de estación y pídele que lo entregue en la comisaría. La policía encontrará a la persona que perdió el dinero. "Justo cuando mis padres fueron a buscar al jefe de estación, vieron a un grupo de personas rodeando a un anciano en la puerta de la sala de finanzas. El anciano se golpeaba el pecho, el sudor goteaba de su frente y seguía sollozando: "Estoy Lo siento hijo, lo siento hijo, tengo tanto dinero que ya no puedo vivir. "Los padres se acercaron y preguntaron por qué. Resultó que el hijo del anciano era el secretario de la brigada. Ayer pagué 400 yuanes del banco y hoy lo envié al depósito de granos a comprar semillas de arado de primavera para toda la brigada. Debido a que estaba sudando en el camino, el anciano naturalmente estaba en el camino. Después de desatar su cinturón, accidentalmente dejó caer el dinero en sus brazos. Después de verificar la cantidad de dinero y la bolsa, el anciano se arrodilló en el lugar. Dijo agradecido: "Si no encuentro el dinero, no lo encuentro". Mi hijo será condenado injustamente por corrupción e irá a la cárcel. ¡Ustedes dos son grandes benefactores para mi familia! "
400 yuanes hoy en día no son suficientes para cubrir una mesa de comida y bebida en un hotel. Sin embargo, en la época de mi padre, esos 400 yuanes eran suficientes para convertir el techo de paja y paredes de adobe de mi familia. casa en tres habitaciones de color rojo brillante. Casa de ladrillos y tejas.
En mi memoria, un padre pobre como yo, que sólo sabía tres palabras de su propio nombre en toda su vida, junto con su madre, criaron a Zig. Me convertí en un joven a principios de la década de 1970. Fui el primer graduado de la escuela secundaria en el equipo de producción y, en el otoño de 1980, envié a mi hijo menor a la escuela normal fundada por el general Zhang Zhizhong. Para poder estudiar en la escuela sin problemas, a finales de la década de 1960, mi padre comenzó a estudiar en secreto. Comenzamos un negocio de maní por la noche. Cada año, después del Festival del Medio Otoño, antes del amanecer en el este, mi padre salía silenciosamente. Por la noche, después de que saliera la luna, mi padre recogía tranquilamente un cargamento de maní y la chaqueta de mi madre estaba empapada de sudor en medio de la noche, pelando los maníes con la mano bajo un queroseno. lámpara, luego remojarlos en agua hirviendo, escurrir el agua y marinarlos con sal gruesa durante la noche. Al día siguiente, esparcir los cacahuetes al sol durante un día entero y ponerlos en una olla de hierro con arena fina y secar los cacahuetes. Sofreír hasta que el crujido en la olla cese gradualmente. Después de tamizar la arena fina, mi padre pesa los cacahuetes, el hermano Qi o yo los envolvemos en periódicos o papel escolar y finalmente los ponemos en un cubo grande de hierro. Los cacahuetes que hace mi padre son sencillos, están riquísimos. Es un buen plato para acompañar con vino, y además es la merienda favorita de hombres, mujeres y niños del pueblo.
No importa la época. la luna es joven o el viento es helado, mi padre se la comerá Independientemente de su edad y fragilidad, caminaba solo por las calles por la noche con una linterna y un pequeño cubo de hierro que contenía maní. El agricultor que se dedicaba de forma privada al negocio del maní era considerado una especulación y, naturalmente, era el objetivo de la dictadura proletaria. Cuando estaba en la escuela primaria, un frío invierno, un joven detrás de mi familia lo denunció para perseguir activamente el progreso político. Maté a mi padre y lo llevé al cuartel general de la brigada con varios milicianos armados para interrogarlo. A la mañana siguiente, cayó una fuerte nevada. Mi padre, de pelo gris, colgó en su pecho un cartel que decía: "Varios derechistas me escoltaron". Después de eso, mi padre fue encarcelado y pasó once días en la clase de entrenamiento de la brigada. Estudió documentos y limpió las calles y los baños todos los días. Aunque mi padre fue golpeado por esto, una noche volví a casa. Yo inmerso en la escritura, los ojos hundidos de mi padre mostraban alivio y expectación.
En los últimos años de mi padre, cuando se implementó el sistema de corresponsabilidad en el campo, volví a subir al escenario y mi familia se hizo más grande. y más próspero. Debería haber disfrutado de la felicidad familiar durante unos años más, pero lamentablemente le diagnosticaron cáncer de estómago en la primavera de 1987 y su padre nos dejó para siempre.