La historia corta de Yang Jiang y Qian Zhongshu

Esto es parte del prefacio escrito por Yang Jiang para The Siege de Qian Zhongshu. Contiene muchas historias entre su esposo y su esposa y los familiares de Qian Zhongshu. Siempre he pensado que este prefacio es muy bueno, pero desafortunadamente. online Es difícil encontrar la versión completa, ¡así que pruébala!

1 Qian Zhong escribió "La ciudad sitiada" Qian Zhongshu dijo en el prefacio de "La ciudad sitiada" que este libro fue escrito por su "acumulación de dinero y dinero". Terminé de leerlo "acumulando dinero". Todas las noches me mostraba el manuscrito terminado, ansioso por ver cómo reaccionaría. Yo río, él también; yo río, él también. A veces dejo el manuscrito y me río con él, porque no sólo nos reímos de las cosas del libro, sino también de las que están fuera del libro. No necesito explicar por qué me río, se entiende tácitamente. Luego me dijo lo que planeaba escribir en el siguiente párrafo y esperé ansiosamente a ver cómo lo escribiría. Escribe una media de quinientas palabras al día. Lo que me mostró fue el borrador final y no se harían más cambios. Posteriormente, quedó insatisfecho con esta novela y otras "pequeñas obras", y quiso hacer cambios importantes, pero eso fue historia para otro día. Cuando Zhongshu seleccionó y anotó poemas Song, me ofrecí como voluntaria para ser la "anciana" de Bai Juyi; es decir, el estándar más bajo, si no podía entender, tenía que agregar anotaciones; Pero entre los lectores de "Fortress Besieged", me he convertido en el estándar más alto. Así como un soltero está familiarizado con los orígenes de las palabras y frases de la poesía antigua, yo estoy familiarizado con los orígenes de los personajes y las tramas de las historias. Aparte del propio autor, soy la persona más cualificada para comentar "La ciudad sitiada". Zhongshu y yo nos conocimos por primera vez en la Universidad de Tsinghua en la primavera de 1932, nos comprometimos en 1933, nos casamos en 1935 y navegamos juntos a Inglaterra (yo estudié en el extranjero por mi propia cuenta). En el otoño de 1937, fuimos juntos a Francia. En el otoño del octavo año regresamos a China en el mismo barco. Mi madre falleció hace un año. Los invasores japoneses habían asaltado mi casa en Suzhou. Mi padre se refugió en Shanghai y se quedó con mi cuñado. Estaba ansioso por volver a ver a mi padre. Zhongshu desembarcó en Hong Kong y se dirigió a Kunming. Tomé el barco original directamente a Shanghai. En ese momento, el director de mi alma mater en la escuela secundaria me pidió que estableciera una "sucursal" en la "isla aislada" de Shanghai. Dos años más tarde, Shanghai cayó y la "escuela filial" fue cerrada. Trabajé temporalmente como tutor, sustituí como maestro de escuela primaria y escribí obras de teatro en mi tiempo libre. Zhongshu se cayó y no tenía trabajo en Shanghai. Mi padre le dio sus horas de enseñanza en la Facultad de Artes y Ciencias de Mujeres Aurora, y vivimos una vida dura en Shanghai. Una vez vimos una obra de teatro que escribí. Después de regresar a casa, dijo: "¡Quiero escribir una novela!". Me sentí muy feliz y lo insté a que la escribiera rápidamente. En ese momento, escribía cuentos en su tiempo libre y temía no tener tiempo para escribir una novela larga. Dije que no importa, él puede reducir el tiempo de enseñanza, nuestra vida es muy frugal y podemos ser aún más frugales. Sucedió que nuestra criada regresaba porque la vida en su ciudad natal había mejorado. No la obligué ni encontré otra sirvienta. Simplemente me hice cargo de su trabajo. Soy un lego cuando se trata de cortar leña, hacer fuego, cocinar, lavar, etc. A menudo tengo la cara manchada de hollín, o mis ojos se llenan de lágrimas, o me ampollan con aceite hirviendo, o me cortan los dedos. Zhongshu fue criado por su tío tan pronto como nació, porque su tío no tenía ningún hijo. Según las "graves costumbres" de la familia Qian, si la casa mayor no es próspera, la casa más pequeña es más próspera; la casa mayor a menudo no tiene hijos, e incluso si los hay, no tiene futuro. "prometedor" hijo mayor. Era catorce años mayor que el padre de Zhongshu. Su segundo tío murió temprano. Su padre era el segundo hijo y su tío era el cuarto hijo. Zhongshu era el nieto mayor y dio a luz al hijo mayor. Para Zhongshu, su tío fue al campo toda la noche y bajo la lluvia para encontrar a una campesina fuerte. Ella era viuda y murió después de que su hijo fuera puesto en el campo. Era una buena nodriza preparada (la llamó Zhongshu). "madre"). Mi madre ha estado en la familia Qian toda su vida. Después de la mediana edad, se quedaba aturdida por un tiempo todos los años. A sus espaldas, la familia la llamaba "Madre Loca". Antes de que Zhong Shu se casara, compró especialmente un anillo de oro y esmeraldas y planeó entregármelo como regalo de reunión. Algunas personas la engañaron para que le quitara el anillo diciéndole que era falso. Mi madre estaba tan enojada que falleció poco después y nunca la vi. Zhong Shu creció en una familia numerosa y su relación con sus primos era tan buena como la de sus hermanos biológicos. Hay diez hermanos y primos, y Zhongshu es el mayor. Entre los hermanos, era relativamente ingenuo. Cuando estudiaba con diligencia, no le importaba nada. Cuando dejaba el libro, no hablaba nada en serio. Parecía tener muchos intereses superfluos y no tenía dónde poner. A él sólo le encantaba decir tonterías. A la familia de Qian le gusta decir que está "enojado" después de comer la leche de su madre. Lo que nosotros, los habitantes de Wuxi, llamamos "loco" incluye muchos significados: loco, estúpido, ingenuo, infantil, tonto, travieso, etc.

Sus padres a veces decían que estaba "loco", "loco bailando" y "咒咒咒洛" (que significa "pegar tres pero no atrapar dos"; no conozco la redacción correcta, así que solo la escribo en la pronunciación local). De hecho, no era tan taciturno y serio como su madre, ni tan serio como su padre. Su madre se quejaba a menudo de que su padre era "estúpido". Quizás el "enamoramiento" de Zhongshu y la honestidad de su padre estén en la misma línea. Había visto fotos antiguas de su casa. Sus hermanos menores son todos fuertes y fuertes, pero él es delgado, con cejas amables y ojos amables, y parece leal y lamentable. Creo que en ese momento mi "idiosincrasia" era simplemente infantil y aburrida, no traviesa. Cuando Zhongshu tenía un año, "agarró a Zhou" y agarró un libro, por lo que lo llamó "Zhongshu". El día que nació, alguien le envió una copia de la "Serie de filósofos de Changzhou". Su tío ya lo había llamado "Yangxian" y "Zheliang". Sin embargo, cuando el primer niño tuvo el nombre científico "Zhongshu", "Yangxian" se convirtió en un apodo, llamado "Axian". Sin embargo, "Xian'er" y "Xiange" son como "Deader" y "Deadbrother", y la palabra "Xian" se cambió a "Xuan". Su padre todavía lo llamaba "Axian". (Su padre publicó las cartas familiares escritas por Zhong en el cuaderno una por una. Había muchos volúmenes gruesos, los escribió con sus propias manos y las firmó "Carta de la familia del difunto hijo (1) (2) ( 3)..."; También he visto ese cuaderno y la carta publicada arriba.) Después de que su tío falleció, su padre cambió su nombre a "Mo Cun" para significar "menos hablar" debido a la tendencia de Zhong Shu a decir tonterías. . Zhongshu me dijo: "En realidad, me gusta 'Zheliang', tanto sabio como bueno; cuando cierro los ojos, todavía puedo ver 'Zheliang' escrito por mi tío en el cuaderno de ejercicios para mí. Esto puede deberse a que lo extraña". su tío la razón. Creo que es realmente sabio y amable, pero sus tonterías "idiotas" a menudo lo hacen poco filosófico y malo; si es travieso, se le puede considerar malo. La cuenta "Mo Cun" obviamente no tiene ningún efecto restrictivo. Mi tío es "prometedor" y no le agradan sus padres, y la mitad de la razón es de su tía. La familia de mi tía provenía de una familia adinerada de Jiangyin. Hicieron fortuna como comerciantes de pintura y poseían siete u ocho grandes barcos para transportar mercancías. La familia natal de la abuela de Zhongshu era la familia Sun de Shitangwan, un terrateniente burocrático y dominante. La suegra y la nuera se desprecian, lo que también afecta la relación entre padre e hijo. Cuando su tío llegó a casa después de ser seleccionado como erudito, su padre lo golpeó tan pronto como entró por la puerta, diciendo que lo "mataron por su poder" porque, aunque el abuelo de Zhongshu tenía dos hermanos que ganaron el examen, él; Él mismo era sólo un erudito. Cuando Zhongshu tenía menos de un año, su abuela falleció. Al abuelo siempre le disgustó su hijo mayor y Zhongshu también es un nieto impopular. Cuando Zhongshu tenía cuatro años (uso años ficticios en cronología, porque Zhongshu solo recuerda años ficticios, y Zhongshu nació a finales de noviembre del calendario gregoriano, por lo que su edad debería reducirse en uno o dos años), su tío le enseñó. cómo leer. Su tío era como una madre amorosa y Zhong Shu lo siguió todo el día. Cuando mi tío va a la casa de té, escucha libros y Zhongshu va con él. Su padre no pudo interferir y temía malcriar al niño, por lo que no tuvo más remedio que sugerir que enviara al niño a la escuela primaria lo antes posible. Zhongshu ingresó a la escuela primaria de Qin a la edad de seis años. Ahora, cuando vio gente hablando de "literatura comparada", recordó la frase que dijo en la escuela primaria: "Los perros son más grandes que los gatos, las vacas son más grandes que las ovejas". Había un compañero que se comparaba entre sí, pero "Los perros son". "Más grandes que los perros, los perros son más pequeños que los perros.", recibió una reprimenda de la maestra. Llevaba menos de medio año en la escuela cuando enfermó. Su tío se resistía a dejarlo ir a la escuela, por lo que dejó de estudiar en casa. Tenía siete años y estudiaba en la escuela privada de un familiar con su hermano Chang, Zhong Han, que era medio año menor que él. Leyó "Mao Shi" y Zhong Han leyó "Erya". Pero era un inconveniente asistir a la escuela, por lo que un año después, su tío les enseñó a él y a Zhong Han en casa. El tío les dijo al padre y al tío de Zhongshu: "Ustedes dos hermanos fueron iluminados por mí, ¿por qué no puedo enseñarles?". Por supuesto, mi padre y mi tío no se atrevieron a objetar. De hecho, el padre de Zhongshu fue iluminado por un hermano del clan. El abuelo pensaba que el padre de Zhongshu era estúpido y que su tío era inteligente, pero la escritura de su tío no era muy buena. Mi tío es inteligente de todos modos, así que no hay nada malo en que mi tío me enseñe; mi padre es estúpido, así que tengo que pedirle a un hermano mayor que es mejor en artes y ciencias que me enseñe. Ese hermano del clan fue muy duro y el padre de Zhongshu recibió innumerables palizas. El tío sintió lástima por su hermano menor y le rogó a su abuelo que le permitiera enseñar a ambos hermanos menores. El padre de Zhongshu no se quejó en absoluto cuando su hermano del clan lo golpeó brutalmente, pero no lo entendió en absoluto. Le dijo a Zhongshu: "De alguna manera, un día de repente me iluminó". Zhongshu y Zhonghan estudiaron con su tío y sólo tenían clases por la tarde. Tanto su padre como su tío tenían empleo y su tío se ocupaba de las tareas del hogar. Todas las mañanas, mi tío iba a la casa de té a tomar té, hacer las tareas del hogar o charlar con conocidos. Zhong Shu siempre lo seguía.

Mi tío derritió un plato de cobre y le compró una galleta de mantequilla grande para comer (según me mostró Zhong Shubi, la galleta de mantequilla era aproximadamente del tamaño de un tazón de arroz. No sé si realmente era tan grande o si el niño pensó que el pastel era grande); derritió otros dos platos de cobre. Alquiló una novela para que la leyera en una pequeña librería o puesto de libros. Las únicas novelas en casa son novelas serias como "Viaje al Oeste", "Margen de agua" y "El romance de los tres reinos". Zhongshu ya había comenzado a leer este tipo de novelas con voracidad en casa y pronunciaba "tongluzi" como "Qizi". No sabía que el "idiota" de "Viaje al Oeste" era Zhu Bajie. Cuando Zhong Shu era niño, cada medicina herbaria que se vendía en una tienda de medicina tradicional china estaba envuelta en dos capas de papel; una era papel blanco y la otra estaba impresa con el nombre y las propiedades de la medicina. Cada vez que toma una dosis de medicamento, puede guardar una pila de papel para envolver el medicamento. Este tipo de papel es limpio y absorbente Cuando Zhongshu tenía unos ocho o nueve años, lo usaba a menudo para copiar el "Manual de pintura del jardín de semillas de mostaza" recopilado por su tío, o las "Pinturas en poemas" impresas en "Trescientos". Poemas Tang". Se le ocurrió un apodo llamado "Xiang Angzhi", porque admiraba a Xiang Yu, y "Angzhi" era el espíritu de Xiang Yu en su imaginación. Estaba muy orgulloso de firmar el nombre "Xiang Angzhi" en cada pintura. Probablemente siempre haya tenido intereses "Xiang Angzhi", pero odia no ser bueno pintando. Una vez le pidió a su hija, que estaba estudiando en la escuela secundaria en ese momento, que le copiara varias pinturas traviesas occidentales famosas. Una de ellas fue "The Devil's Advent and Stink Picture" (el título de la imagen lo inventé yo). La parte trasera del diablo es como una trompeta. La ira se escapa, el cuadro es maravilloso. En clase, pintó "La imagen de la transformación de los ojos de Xu", y la hija de Yang copió "La imagen del hedor restante del diablo" en su nombre. Pensando en ello, todas estas son manifestaciones de "locura". Bajo la guía de su padre, Zhongshu "trabajó duro". De hecho, estudió por afición, como un glotón que come comida deliciosa: come intestino grueso, no elige lo fino y lo grueso, y come tanto dulce como dulce. salado. También puede reírse a carcajadas mientras lee libros extremadamente vulgares. No sólo miraba y se reía de los chistes de la ópera, sino que también los representaba una y otra vez, hasta caer de risa. Comió y comió la mayoría de las obras sutiles y profundas sobre filosofía, estética, teoría literaria, etc. como un niño comiendo bocadillos. Poco a poco fue terminando los gruesos libros uno a uno, y la poesía era su lectura favorita. No sólo leía grandes diccionarios, tesauros, enciclopedias, etc. que eran demasiado pesados ​​para transportarlos, uno por uno, letra por letra, sino que también se tomaba la molestia de agregar nuevas entradas a los libros antiguos cuando veía nuevas ediciones. A menudo toma notas mientras lee. Sólo una vez lo vi estudiando mucho. Fue en Oxford, y la prueba previa a la tesis fue en el curso "Ediciones y Cotejo", que requería capacidad para identificar manuscritos del siglo XV en adelante. No tenía ningún interés, por lo que leía una novela de detectives todos los días para "descansar su cerebro". Bailaba y pataleaba mientras dormía mientras "descansaba", preguntándose si estaba atrapando al asesino o si se estaba convirtiendo en el asesino y peleando con la policía. Como resultado, reprobé el examen y tuve que recuperarlo después de las vacaciones de verano. Este examen de recuperación también se menciona en la "Introducción" a la traducción al inglés de "Fortress Besieged". Zhongshu visitó los Estados Unidos en 1979. El editor de esta traducción le mostró la "Introducción" de la traducción. Se sorprendió y se rió cuando leyó este párrafo. No esperaba que la investigación fuera tan sofisticada. Más tarde, el Sr. Theodore Huters fue a verlo y descubrió que le había preguntado al respecto a Donald Stuart, compañero de clase y amigo de Zhongshu en Oxford. Este incidente fue eliminado de "Qian Zhongshu" publicado por Hu Zhide en 1982. La "locura" de Zhong Shu no se puede verter en el libro, sino que se desborda. Cuando estábamos en Oxford, él tomó una siesta y yo estaba a punto de publicar una publicación, pero me cansé de escribir solo y me quedé dormido. Cuando despertó y vio que yo dormía, se llenó de tinta y quiso pintarme una cara pintada. Pero tan pronto como empezó a escribir, me desperté. No esperaba que mi cara estuviera más manchada de tinta que de papel de arroz. Después de lavar las marcas de tinta, mi cara estaba casi rasgada como papel. De ahora en adelante, dejó de hacer bromas y solo me dibujó un retrato, agregando lentes. y una barba. Después de regresar a China, regresó a Shanghai durante las vacaciones de verano. En un día caluroso, mientras su hija dormía (todavía era un bebé), le dibujó una cara grande en el vientre. Su madre lo regañó y él no lo hizo. Atrévete a dibujar más. Cuando quedó atrapado en Shanghai, su "locura" adicional a menudo se descargaba en los hijos de su tío, sus nietos y su propia hija Ayuan. Este grupo de niños, todos con dos años de diferencia, suelen jugar juntos. Algunas lenguas están a punto de ser "incivilizadas" o "apestosas", pero son muy sensatas y las evitan. Zhongshu probó varios métodos, ya sea haciendo gestos o usando incisiones, para inducirlos a hablar, confiando en que dijeran "cosas malas". Entonces un grupo de niños lo rodeó, haciendo ruido, y lo golpearon. Aunque estaba asediado, todavía se consideraba un ganador.

Zhong Shu preparó especialmente una larga vara de bambú y se apoyó contra ella en la puerta. No importaba el frío que hiciera, cuando escuchó al gato ladrar, se apresuró a salir de la cama caliente, tomó la vara de bambú y salió corriendo para ayudar. su pelea de gatos. Uno de los rivales amorosos que compite con nuestro gato es el precioso gato que vive al lado de la Sra. Lin Huiyin, a quien ella llama el “foco del amor” de su familia. A menudo tenía miedo de que Zhongshu arruinara la paz entre las dos familias a causa del gato. Cité sus propias palabras: "¡Depende del favor del dueño para golpear a un perro, por lo tanto, depende del favor del ama de casa para golpear a un gato! " (la primera frase de "Cat"), dijo con una sonrisa: "Las teorías siempre las formulan personas que no practican".

La familia Qian solía decir que Zhong Shu "los idiotas están bendecidos". ". Como ratón de biblioteca, está un poco loco. Los libros que puede leer son tan abundantes como la "comida fatídica" de una persona rica y se le suministrarán en todos los aspectos (excepto durante el período de devolución, donde tuvo que "rumiar" sus propias notas y el diccionario que llevaba). Los libros nuevos siempre llegaban a él por medios inesperados. Mientras tenga libros para leer, no querrá nada más. Esta es otra manifestación de lo que la familia llama "locura". Zhongshu y mi padre comparten intereses similares en la poesía y la prosa, y hablan muchos idiomas diferentes. Zhong Shu solía decirle palabras elegantes y traviesas a mi padre y se reían entre ellos. Una vez mi padre me preguntó: "¿Zhong Shu suele ser tan feliz?" La "felicidad" también es una manifestación de lo que la familia Qian llama "locura".

Creo que el autor de "Guan Zhui Bian" y "Tan Yi Lu" es un Zhong Shu ansioso por aprender y pensar profundamente. El autor de "Huai Ju Shi Cun" está "preocupado". "El mundo y la vida triste". "El autor de "Zhongshu" es un hombre con un fuerte "encaprichamiento". Cuando nos llevamos bien todos los días, a menudo le gusta decir tonterías y luego agregar creación, asociación y exageración. A menudo puedo apreciar el estilo de escritura de "Fortress Besieged". Siento que los personajes y las tramas de "Fortress Besieged" se hacen realidad gracias a su locura. Pero al fin y al cabo, no es un idiota que no sabe nada del mundo, ni es indiferente a los fenómenos sociales. Por eso, aunque cada detalle de la novela hace reír, la atmósfera de todo el libro, como se dice al final del libro. novela: "Contiene la ironía y la tristeza de la vida, y es profundamente En todas las palabras, en todas las risas", es conmovedora.

Zhong Shu ha terminado "Fortress Besieged" y su "locura" sigue siendo fuerte, pero no se ha reflejado en la segunda novela. En la primavera de 1957, cuando los "Song Song Poems" estaban en su clímax, acababa de terminar de redactar "Selected Annotations of Song Poems" y fue a la provincia de Hubei a visitar a sus familiares debido a la enfermedad de su padre. cinco cuartetos de "Going to Hubei Daozhong", tres de los cuales se citan aquí: "Por la mañana, me siento y escribo comentarios detallados. Los poemas y los ritmos son tan severos que me atrevo a expresar mi gratitud. No tengo nada que hacer. con las ballenas en el mar azul sólo enseño a los escasos cinceles a distinguir lo claro y lo fangoso". Los dos últimos poemas expresan sus pensamientos sobre la situación en ese momento. Sentimientos, el poema anterior se refiere específicamente a "Notas seleccionadas sobre poemas cantados. ", e insinúa las famosas líneas de Du Fu y Yuan Haowen ("Puedes mirar las tristes orquídeas verdes, las ballenas imparables en el mar azul"; "¿Quién es la mano cincelada en el poema? ​​Enseña temporalmente a Jing y Wei a ser claro y turbio"). Hasta donde yo sé, creía que todavía tenía talento para escribir, pero solo podía dedicarse a trabajos de investigación o comentario. A partir de entonces, no solo se quedó en silencio, sino que también dejó de pensar en ello. Después de la reimpresión de The Siege, le pregunté si quería escribir otra novela. Dijo: "Puede que el interés siga ahí, pero el talento ha disminuido con los años. Si quieres escribir pero no es posible, sólo te arrepentirás; si tienes las condiciones para escribir y no escribir nada, entonces solo tendrás arrepentimientos También hay engaño en los arrepentimientos Tu propio margen de maniobra, el arrepentimiento es lo que has aprendido en español se llama "el momento de afrontar la verdad", que no permite ningún autoengaño, excusa ni tolerancia. Preferiría odiarlo que arrepentirme. Tal vez pueda usarse como anotaciones para "Fortress Besieged" y "Prefacio a la reimpresión".

Me siento viejo; hay algunas cosas que nadie más sabe excepto nosotros dos. Quiero aprovechar que ambos estamos vivos y bien y anotarlos uno por uno. Si hay errores, él puede señalarlos y yo corregirlos. Todo lo escrito en "Fortress Besieged" es pura invención, pero lo que recuerdo son hechos.