Escríbelo el día que tomas la medicina china.
El cuenco gris plateado se llena con medicina china, el calor aumenta y luego desaparece. Si lo hueles con atención, el sabor amargo que penetra ligeramente en el aire y entra en la cavidad nasal es leve. Cuando el calor dejó de subir y la poción en el cuenco dejó de chisporrotear, tomé el cuenco y lo tragué de un trago. El brebaje puro y oscuro bailó en la punta de mi lengua y la amargura llenó mi pecho, pero no fruncí el ceño.
Sabe mucho más ligero... No, ya no me importa. De repente, recordé esa vez.
Cuando era niño, mi madre me compraba medicina china para beber. Mientras cocinaba, observé cómo el olor incoloro pero amargo se desbordaba por las grietas de la tapa de la olla y llenaba toda la cocina. Me tapé la nariz, pero mi madre estaba ocupada y no tenía miedo del sabor amargo que me subía a la nariz. Mamá no le teme a la medicina china. ¿Es amargo? Pensé, viendo burbujear la medicina hirviendo.
Inconscientemente, el sol subió hasta el alero y brilló sobre mi madre a través de la ventana. El rayo de luz llegó lentamente a la cazuela. Me pareció ver la escena en la olla. La medicina líquida espesa y marrón se agitaba y giraba. Las infinitas gotas de agua fueron aplastadas y esparcidas por todas partes, muy parecida a la fina niebla blanca exclusiva de las mañanas del amanecer. La medicina china curó mi malestar y cuando la niebla se disipó, mi madre ya no tuvo que trabajar tan duro.
El medicamento está listo. Mi madre cogió una cuchara y filtró los posos una y otra vez, abanicándolos un buen rato antes de servirlos. Aún no lo he probado, pero con solo olerlo ya me he rendido y tengo los ojos y la nariz arrugados. Mamá sonrió, como si lo hubiera esperado, y sacó un trozo de caramelo para que yo lo sostuviera. Sintiéndose mejor, empezó a tomar medicamentos. No ayudó mucho y el amargor no se redujo en absoluto, pero terminé con esto. El sabor frío y refrescante del azúcar de roca parece derretirse en el corazón, entrelazado con el sabor amargo. Creo que ese olor frío y fresco viene de mi madre. Es el olor de mi madre y me hace olvidar mi ansiedad.
¿No es ese sabor amargo igual al sabor de mi madre? Hervido una y otra vez, bebido una y otra vez, la madre duplica cada pequeño dolor del niño enfermo. El sabor amargo permaneció en el cielo durante mucho tiempo y se condensó en mi corazón; de hecho, era el olor de mi madre.
En mi mente, la figura de mi madre se superpone a la fina capa de niebla blanca. El olor es leve pero no se puede disipar. Es diferente del sabor amargo de la medicina tradicional china actual. El sabor proviene de los días en que tomaba la medicina tradicional china. Es el sabor ácido, amargo, dulce, picante y dulce que me dio mi madre.