Rebirth 2019 (28) - El viaje mental de un paciente con cáncer

Continúa con el apartado anterior

21 de marzo de 2019, soleado. Hoy es el equinoccio de primavera. Los 14 días de quimioterapia oral han terminado. Me siento inexplicablemente aliviado porque de repente no necesito quimioterapia durante siete días.

Aunque los medicamentos de quimioterapia han sido descontinuados, todavía funcionan en el cuerpo, envenenando las células cancerosas y sus efectos secundarios también son persistentes. Me duele la pantorrilla derecha después de la quimioterapia y me duele aún más al caminar. El color de la piel de la cara, manos y pies se ha oscurecido, y las líneas de las palmas son como líneas negras incrustadas, como si hubieran sido trazadas cuidadosamente con un bolígrafo de carbón. No están nada mal y el bolígrafo es fuerte. El color penetra en la piel por tres puntos y no se puede lavar. Sí, este también es el daño causado por la quimioterapia; el estómago a menudo duele y de vez en cuando se produce estreñimiento. Tengo especial miedo de tocar cosas frías. Una vez que el cuerpo entra en contacto con el frío, tendrá una fuerte reacción. ... De hecho, el daño más grave es que el cuerpo se vuelva extremadamente débil, como si la persona estuviera agotada, sin fuerzas y la inmunidad se debilitara.

Parece que la quimioterapia no es tan sencilla como se imagina, así que no temas. Necesitamos encontrar formas de mitigar los efectos secundarios de la quimioterapia.

Así que durante la semana de abstinencia de drogas, mi principal tarea es ajustar mi mentalidad, fortalecer la nutrición, recuperar la fuerza física, recargar pilas y estar en buenas condiciones para afrontar la prueba del siguiente ciclo de quimioterapia.

……

Hace muy buen tiempo. El viento y la lluvia del día anterior limpiaron a fondo Beijing. Mirar el cielo azul y las nubes blancas te hará sentir mucho mejor.

Hacía mucho viento y frío por la tarde, pero el sol brillaba intensamente y el mundo era dorado por todas partes. De repente quiero salir a caminar, tomar el sol y disfrutar de la brisa primaveral.

Mi esposa iba al supermercado Nanfang a comprar algo y no estaba muy lejos, así que la seguí hasta la puerta, caminé, disfruté de la brisa y fui de compras.

Después de la quimioterapia, la resistencia de las personas empeora y el cuerpo se vuelve especialmente sensible al frío. La ropa que uso es mucho más gruesa que otras. Hay que llevar con cuidado gorro, mascarilla y guantes al salir (no hubo epidemia en 2019 y pocas personas llevaban mascarillas en la calle. Sólo cuando la protección es completa te atreves a actuar). Estaba caminando por la calle y algo se sintió diferente.

Este jueves las calles estaban abarrotadas de vehículos. ¿Por qué hay tanta gente y coches entre semana? ¿No van todos a trabajar? Me pregunto qué estarán haciendo estas personas. Quizás estén ocupados con sus vidas.

Afuera los árboles se vuelven verdes uno tras otro. Algunos árboles acaban de brotar y son verdes y hermosos; las suaves ramas de los sauces bailan con el viento, y sus cinturas están cubiertas de perros peludos; , seguían cayendo con la brisa primaveral, secándose y volviéndose negros en el suelo. Están floreciendo todo tipo de flores, rojas, amarillas, rosas y moradas. Es animado y el mundo está lleno de energía.

El mundo sigue siendo el mismo, la primavera sigue siendo la misma, pero yo soy diferente. Mi energía fue destruida por el cáncer y ahora el fuerte viento puede llevarme.

Lo que pensaba que era fácil de hacer se ha convertido en un problema difícil para una persona débil como yo. Esta vez, cuando fui al supermercado, sobreestimé mi fuerza y ​​capacidad física.

La distancia desde casa hasta el supermercado Hengyuan no es muy grande, poco más de un kilómetro. Nunca me lo tomo en serio cuando voy al supermercado Hengyuan. Tomé piernas largas y caminé en un abrir y cerrar de ojos, pero ahora esta distancia me hace sentir impotente. Se vuelve tan lejano que no tiene fin.

Tal vez los medicamentos de quimioterapia estén matando células cancerosas en mi cuerpo en este momento, pero también están dañando muchas células sanas, lo que me cansa mucho.

Mi fuerza física sigue siendo buena cuando voy al supermercado, y no es difícil ir al supermercado. Cuando regresé, perdí mi fuerza física y me sentí completamente débil. No solo no tenía fuerzas, sino que también tenía dolor en las piernas y la espalda. Así que me detuve dos pasos, me paré y descansé un rato, y luego reuní fuerzas para bajar dos pasos... Así que me detuve, caminé durante casi una hora y media y finalmente regresé sin aliento.

Cuando llegué a casa, me moqueaba la nariz. Quizás tenga rinitis. Espero que no sea un resfriado. Recé en mi corazón.

No he dormido bien estos últimos días. Sigo pensando en ello y la meditación es inútil. El cáncer está en una etapa avanzada del cuerpo y la vida o la muerte son inciertas. Yo digo que no tenga miedo, que sea fuerte y que no piense en cosas que nunca han sucedido, pero mi cerebro no escucha las instrucciones y aún así. Piensa involuntariamente en algunas escenas terribles. Especialmente durante el tiempo libre y a altas horas de la noche.

Durante la larga noche, poco a poco me di cuenta.

Nadie sabe qué pasará mañana y nadie puede cambiarlo. Lo que viene siempre llegará y no se puede detener. Como no puedes ocuparte de ello mañana, no lo hagas. Vive cada día frente a ti primero. Si tienes alguna experiencia de vida y la practicas todos los días, tu vida no será en vano.

Vive bien cada día y enriquécete. Así que me mantuve más ocupado. A veces, hago lo que puedo: hago una serie de Ba Duan Jin y Wu Qin Xi, camino en la naturaleza y respiro aire fresco cuando estoy cansado, escucho libros, copio en Braille, veo películas y escucho música relajante; y música alegre, para enriquecer tu alma; si aún tienes energía, entonces aprende a cocinar y mira si puedes preparar algunas comidas deliciosas.

Vive una vida sencilla y pura, vive duro.

Cuando te calmas, siempre podrás sentir la belleza en todas partes de la vida.

Una noche, se transmitió por televisión el Campeonato Mundial de Patinaje Artístico. Admiré especialmente el poder y la belleza del baile mostrado por los atletas en el hielo. De repente entendí cómo se sentían cuando ponían lágrimas, sudor y dolor sin fin para mostrar esos momentos maravillosos en el campo. Estaban bailando sobre el hielo y era realmente hermoso. Es la belleza de la danza, la belleza de la fuerza, la belleza de la forma, la belleza de la inteligencia y la belleza del espíritu. Ser capaz de derrotarte a ti mismo también es un tipo de belleza. También quiero conocer el espíritu indomable de los deportistas y derrotarme a mí mismo.

Estaba tan ocupado que pasaron siete días antes de darme cuenta.

Algunas noches era muy peligroso. A menudo me despertaba el dolor de estómago, sudaba profusamente por el dolor y seguía acariciando y masajeando mi vientre, y con frecuencia corría al baño, pero era en vano. Cuando el dolor era intenso, apretaba los dientes, me acurrucaba, daba vueltas en la cama, temblaba por todos lados y no podía dormir en toda la noche. Pero mientras viva, la noche eventualmente pasará y sobrevivo una y otra vez.

En los últimos días, mi esposa ha estado haciendo sopa de pollo, sopa de pescado, pasta de verduras, pasta de arroz multicereales... haciendo todo tipo de cosas nutritivas, diciendo que puede reponer mi cuerpo, con la esperanza de aumentar algo de energía y sangre. Mejorar las funciones de mi cuerpo y aumentar mi inmunidad. Sé que mi esposa también está bajo una tremenda presión y sufre en silencio el dolor de su alma. Mi grave enfermedad ya no es un asunto personal. También ha afectado el estado de ánimo de mi familia y su alegría y tristeza.

El 27 de marzo de 2019 recibí una llamada del Dr. Wu y me pidió que me hospitalizaran por la tarde para iniciar la siguiente etapa de quimioterapia.

Completamos los trámites de hospitalización y esperamos en el pasillo de la sala para ingresar a la sala.

El número de camas en la sala de oncología es siempre muy reducido. Aunque se ha asignado una cama, el último paciente que estaba en la cama aún no se ha ido y los procedimientos de alta no se han completado.

Hay muchos pacientes con cáncer como yo sentados en el pasillo esperando camas, pero todos los pacientes parecen tranquilos y calmados. Después de una enfermedad grave, los pacientes con cáncer ven muchas cosas con malos ojos y se vuelven más tranquilos.

Esa noche vino una tormenta de arena y sopló viento toda la noche. Estaba oscuro, como un monstruo.

Aunque Beijing ha apagado la calefacción en esta época, la primavera en Beijing es muy seca. Esta tarde estaba sentada en el pasillo esperando mi cama. No bebí mucha agua y me enojé. Por la noche, mi encía izquierda se hincha, mi mejilla izquierda se hincha y me duele cuando la toco.

Después de todo, es difícil adaptarse a un lugar * * * público como el pabellón. El ambiente en la sala de oncología siempre es deprimente. En la noche tranquila, siempre se pueden escuchar los gemidos de los pacientes y los gritos de los familiares de los pacientes escondidos en el pasillo.

El proceso de tratamiento durante los tres días previos y posteriores a la hospitalización fue similar al ciclo anterior.

En la mañana del segundo día de hospitalización, primero se realizaron análisis de sangre, sangre oculta y orina de rutina, y luego se realizó un electrocardiograma. Luego comienza la infusión. Ese día recibí por primera vez medicamentos de terapia dirigida. En la mañana del tercer día, recibí quimioterapia con oxaliplatino y me dieron el alta del hospital por la tarde. Se tomó capecitabina oral en casa durante 14 días y se continuó con la quimioterapia.

Cuando me dieron el alta del hospital, vi los resultados de mi sangre oculta y marcadores tumorales. La buena noticia es que la sangre oculta se volvió negativa, la mayoría de los marcadores tumorales volvieron a la normalidad y sólo un CA199 superó el estándar.

Esto demuestra que después de dos tratamientos completos de quimioterapia, las células cancerosas están gradualmente bajo control y las funciones del cuerpo se van recuperando lentamente. Sin embargo, el cumplimiento de las condiciones para la cirugía depende de los exámenes de imagen. El médico dijo que después de esta quimioterapia, la próxima vez necesitaría ser hospitalizada para un examen y una evaluación completos.

"El efecto del tratamiento es notable, todo estará bien. ¡Vamos!"

Apreté los puños en secreto y me grité a mí mismo.

(Continuará)