Lloré durante el confinamiento y tenía pequeñas ojeras en los ojos.
En el verano, cuando era niño, saludaba a algunos amigos, compraba paletas heladas, me sentaba bajo un gran árbol cerca de mi casa y disfrutaba de la tarde tranquila. El olor acre de la basura siempre arruina la diversión de un grupo de nosotros. Por eso he sido hostil a este "puesto destartalado" desde que era niño.
Todos los días al mediodía, Cai va a casa a tomar una siesta, dejando solo a su tonta esposa y a su hija Qiqi de cuatro años cuidando el puesto.
Ese día, mi pareja y yo estábamos charlando mientras comíamos paletas heladas. Su esposa se acercó directamente a mí y me dijo con rigidez: "Dale una paleta a mi hija".
Yo estaba un poco perdido. Esta fue la primera vez que vi a un adulto pidiéndole algo a un niño. Luego volvió la cara y dijo enojado: "No, quiero comerlo y comprarlo yo mismo".
"Ella no puede comer mucho. Si lo compra, se echará a perder. ¡Cómete el tuyo! "
Qiqi comenzó a llorar por la discusión entre "250" y yo, y las lágrimas corrían por sus mejillas. Rompí la mitad de una paleta y se la dejé. Después de tomar la paleta, Qiqi se echó a reír y dijo alegremente: "Mamá, mira, mira, paleta".
Ni siquiera dijo gracias. Perdí la cara, así que corrí a casa y le dije a mi madre cómo intimidarme diciendo "250".
Mi madre no respondió como esperaba: "250" es tan barato que no estoy dispuesta a gastar este poco de dinero. Ella simplemente dijo tranquilamente mientras lavaba las verduras: "Olvídalo, no vale la pena, su familia está pasando por un momento difícil".
En ese momento no entendía a qué se refería mi madre con "dificultad". ".
Dos
Por la noche, un grupo de niños se reunieron para tirar sacos de arena.
Desde la distancia, vi a Quan Cai desnudo, con una cuerda de nailon roja atada a su cintura y una bolsa de plástico con fugas en la mano.
En la noche brumosa, me saludó con la mano. Caminé hacia él vacilante. "Tío Quan, ¿me llamaste?"
Quan Cai me tocó la cara con sus manos sucias y callosas y dijo con una sonrisa: "Tío Quan, hoy te invito a comer paletas heladas. No lo hagas". Cómelos todos tú solo. "Dame la bolsa de plástico".
Me di cuenta de que la bolsa estaba llena de paletas heladas. Limpié mi anterior infelicidad y respondí con una sonrisa: "Lo sé, gracias, tío Quan".
Cuando giré la cabeza para irme, Quan Cai me detuvo de nuevo, incluso luciendo un poco rígido. Dijo lentamente: "Lo siento, tu tía es así. No tengas tanto conocimiento como ella, jaja, ve a jugar".
Mientras decía eso, Quancai se rascó la cabeza calva y tiró. Recogió las zapatillas andrajosas del montón de chatarra y volvió a trabajar en el puesto andrajoso.
Muchos años después, supe que fue un hombre de mediana edad quien pidió disculpas a un niño inexperto en nombre de su esposa.
三
Cuando estaba en la escuela secundaria, vivía en el campus y finalmente me deshice del extraño olor del depósito de chatarra durante todo el año.
Vuelvo a casa una vez por semana y cada vez que hablo con mi madre, ella siempre menciona a la familia de Yi. Lo que decía más a menudo era: El hijo pródigo de Quancai ha vuelto a ser bastardo y no se preocupa en absoluto por su familia. Quan Cai estuvo muy preocupado todo el día.
Recuerdo que cada vez que me sentaba en la puerta con un pequeño banco y leía un libro de cuentos de hadas, Quan Cai decía: "Mira bien y estudia mucho, no seas como tu hermano". Zhiqiang."
p>El Zhiqiang Quan Cai mencionado era su hijo. A los ojos de todos los aldeanos, Cai Zhiqiang es un auténtico vagabundo.
Es la primera persona en nuestro condado en asistir a la escuela secundaria. Recuerdo vagamente que cada vez que regresaba de vacaciones, un grupo de estudiantes de primaria como yo le preguntaba: "¿Son divertidas las escuelas de la ciudad? ¿Es grande el condado?". "
Mucha gente no entiende por qué Quan Cai gasta tanto dinero y esfuerzo para enviar a su hijo a la escuela en el condado; de todos modos, simplemente sale a trabajar después de leer un libro.
En el pasado, frente a estas personas Cuando se le preguntó, Quan Cai, que siempre había estado encorvado, enderezó la espalda y dijo en voz alta: "No me atrevo a retrasar al niño. No quiero que coleccione trapos como yo en el futuro. "
Sucede que a Cai Zhiqiang no le gusta estudiar. Incluso cuando estudiaba en una escuela secundaria del condado, el maestro llamaba a Quan Cai a la escuela con regularidad, diciéndole que su hijo no escuchaba. en clase y faltaba a clases todos los días para pasar el rato en cibercafés.
Cada vez que voy, la cara de Quan Cai se vuelve gris y su espalda se dobla un 10%.
He presenciado a Quan Cai colgó a su hijo de los restos varias veces en el soporte de hierro y lo golpearon con un látigo de pastor.
Golpes y regaños: "¿Para quién estoy trabajando tan duro para ganar dinero? ¿Puedes salvarme la cara?"
"Papá, no me atreveré la próxima vez. ¡Deja de pelear!", suplicó Cai Zhiqiang. por misericordia cada vez.
"Tu madre y yo no soportamos comer ni vestir a tu hermana. ¿Estás usando mi dinero para conectarte a Internet? ¿Cómo pudiste hacer algo tan cruel?"
El área circundante se llenó de los gritos y maldiciones de Quan Cai, los aullidos de dolor de su hijo, los gritos de su esposa e hija y el sonido del viento aullando como gotas de lluvia.
Al final, el hermano Zhiqiang no pudo obtener su diploma y se fue al sur a trabajar con un pariente.
Alguien bromeó con Quan Cai: "¿Por qué ese estudiante universitario de tu familia no va a la escuela?" Quan Cai no estaba enojado y dijo con una sonrisa irónica: "Ese no es el caso, perro".
Cuatro
El hermano Zhiqiang salió durante varios años y no regresó.
Un año, regresé por primera vez para celebrar el Festival de Primavera y traje a una niña embarazada de otros lugares. La piel de la niña es delicada, blanca y rosada, y su espesa sombra de ojos brilla dorada bajo el sol. Hablaba en un dialecto sureño incomprensible.
La gente está asombrada por Zhiqiang: este Zhiqiang es realmente capaz y puede encontrar una esposa tan buena.
Sin embargo, Quancai no lo cree así. Dijo que mataría a golpes a este villano desvergonzado, diciendo que su hijo de un año y medio había dejado embarazada a una niña. Después de varios días de peleas, la familia Cai se calmó gradualmente.
Pero de vez en cuando, se puede escuchar a Quan Cai suspirar: "No hay manera, por cobarde que sea, sigue siendo mi propia hija".
La hija de Cai Zhiqiang- Su cuñada regresó, se quedó en casa todo el día y dio a luz a un bebé. La puerta principal está cerrada, la segunda puerta está cerrada. Se dice que para cuidar de su nuera, Quan Cai instaló especialmente un aire acondicionado en su precaria cabina.
A esa edad, su casa era una de las pocas con aire acondicionado de nuestro hogar.
Cuando estaba en mi último año de secundaria, mis clases eran escasas y básicamente solo iba a casa una vez cada dos meses.
Cuando regresó a casa para el Festival Qingming ese día, tan pronto como se bajó del auto, vio a Quan Cai ocupado en su contenedor de reciclaje desde la distancia.
Pasé junto a él y lo llamé "tío Quan". Levantó la vista y me sonrió con su expresión ocupada. "Oye, el estudiante universitario ha vuelto".
Lo saludé con la mano y me incliné. Accidentalmente miré a Quan Cai y descubrí que era mucho mayor.
La barba descuidada y áspera obviamente no ha sido afeitada desde hace tiempo y está cubierta de residuos blancos, la parte superior de la cabeza está calva y ya no quedan muchos pelos, y la ropa aún está muy sucia; .
Cuando quise charlar más con él, mi madre vino a la puerta y me llamó. Quan Cai dijo alegremente: "Ve rápido a casa y pídele a tu madre que te prepare dos buenos platos para entretenernos a los estudiantes universitarios".
Sus manos, cubiertas de callos y aceite sucio, eran como las de un niño tratando de conseguir Cerca de mí, me tocó la cara, pero se detuvo en el aire y lo dejó con torpeza.
Cuando llegué a casa, le pregunté a mi madre: "¿Por qué el tío Quan siempre está ocupado? ¿Dónde está la tía?"
"Ella tiene que cuidar a los niños. Ella también lo está". Es joven y no puede dejar a la gente ni por un momento."
"¿Nació el cuñado de Zhiqiang?"
"Yo nací y me escapé después de nacer".
Me enteré por mi madre que la esposa de Zhiqiang dio a luz a un bebé hace un mes y medio y regresó corriendo a la casa de sus padres antes de que estuviera lista para el confinamiento. No le agradaba la familia de Zhiqiang por recolectar sobras, y Zhiqiang no podía retenerla incluso si pedía ayuda a gritos.
El día después de que la mujer se fue, Zhiqiang también clamó por irse, diciendo que iba a la ciudad para ganar mucho dinero y recuperar a su esposa.
El rostro de Quan Cai se puso morado de ira y maldijo: "¿No te importa tu hijo?"
"¿Qué me importa a mí? ¿Quieres hacer lo que quieres? ¿O lo vendemos?"
"Hijo de puta, ¡te cayó un rayo!"
Quan Cai echó a su hijo de la casa.
五
Antes del examen de ingreso, pasé un día entero repasando en la escuela. Cuando tuve una conversación de rutina con mi madre el fin de semana, mi madre me dijo un poco triste: "Algo volvió a pasar en la casa de tu tío. Por desgracia, las desgracias nunca llegan solas".
El tío Quan también lo era. ocupado, por lo que contrató a un hombre de cinco años que le ayudaba en el contenedor de reciclaje. El sol abrasador de principios de verano es asombroso. Por la tarde, la mujer dijo que el sol le daba dolor de cabeza y le agriaba el sabor.
El tío Quan le pidió que fuera a casa y descansara primero. Después de una noche, la mujer no despertó. No sé por qué, pero todos se fueron.
Su familia invitó a parientes de todos los ámbitos de la vida, atrapados en el único puesto en ruinas de toda la familia, y le exigió una compensación pase lo que pase.
Quancai no ha ganado mucho dinero en los últimos años debido a la rectificación de adultos y al declive del mercado de chatarra.
Ahora tengo una nieta pequeña que es tan rica como el dinero. Excepto por este desordenado vertedero de basura, Quancai realmente puede describirse como pobre.
En sus propias palabras, "¡Esto va a matar a nuestra familia!"
Ese día, una numerosa familia del fallecido fue bloqueada en la entrada de la estación de chatarra, y eran ruidosos. Quan Cai no dijo nada, solo fumó Hongtashan de baja calidad uno tras otro, con el ceño fruncido y la cara casi tocando el suelo.
De repente, se levantó y estrelló la colilla contra el suelo.
Con un "plop", se arrodilló frente a todos.
Dijo lentamente: "Definitivamente te daré el dinero".
Después, Quan Cai se deshizo de todas las existencias acumuladas en el depósito de chatarra a un precio bajo, e incluso Vendió las acciones que habían sido inmovilizadas. El marco de hierro oxidado que sostenía a su hijo.
En total, le di a la familia una suma de dinero. Este asunto finalmente ha llegado a su fin.
Sexto
Las vacaciones de verano después del examen de acceso a la universidad son muy relajantes. Me quedé en casa todo el día viendo televisión y comiendo sandía. A veces, cuando me siento cansado de dormir en casa por la tarde, salgo a caminar y de vez en cuando me encuentro con mi tío.
Después del incidente de la compensación, el vertedero de basura ya no podía mantener a su familia, por lo que el tío Quan fue avergonzado al comité de la aldea y pidió encontrar un trabajo como limpiador.
El trabajo del conserje es recoger la basura de los cubos de basura repartidos por el pueblo. Todavía está lidiando con la basura, sólo que huele peor que antes. Especialmente en verano, los cubos de basura están llenos de mosquitos y moscas, y el hedor es tan insoportable que nadie puede acercarse a ellos.
Una vez que lo vi en el camino, aún así logró esbozar una sonrisa, tosió y dijo: "Estudiante universitario, he sido admitido en la universidad. Tío Quan, beberé el vino de tu boda en unos días."
El tío Quan, con una máscara amarillenta por la basura, no es tan bueno como antes. Al empujar el camión de la basura hacia adelante, mis piernas no están enfocadas y mis pasos se tambalean.
Acaban de publicarse los resultados de mi examen de acceso a la universidad. Aunque no era lo ideal, mis padres siempre insistieron en celebrar un banquete escolar e invitar a los aldeanos a celebrar juntos.
Las noches están muy ocupadas hacia el final del día. Estaba ocupada construyendo el cobertizo y cuidando las ollas y sartenes de la cocina. Por la noche, tan pronto como proyecté una sombra, vi a Quan Cai parado detrás de un árbol de alcanfor frente a mi casa y saludándome.
Le grité: "Qué, tío Quan, estoy ocupado".
El tío Quan susurró: "Tío, ven aquí".
Yo Acercándose, Cai Quanzheng sacó lentamente un billete rojo arrugado de su bolsillo y dijo: "El tío tampoco tiene mucho dinero. Usa el dinero para comprar algunos libros para la escuela. El dinero estaba manchado de aceite y debería haber estado ahí". su bolsillo durante mucho tiempo.
Me quedé atónito durante unos segundos y rápidamente dije: "Tío Quan, no puedo aceptar este dinero. Tengo que comprar leche en polvo para mi sobrina".
El tío Wan Su rostro mostró deliberadamente una expresión de desdén Con una expresión alegre, "Vamos, el tío Wan todavía tiene dinero para alimentar a tu pequeña sobrina. Estás feliz de ir a la universidad".
Después de varias excusas, lo hice. para aceptarlo. Cuando el tío Quan me vio tomando el dinero, asintió con satisfacción y rápidamente se dio la vuelta y caminó hacia su casa. Mientras caminaba, susurró: "Es mejor ir a la escuela".
Lo llamé desde. detrás: "Tío Quan, ¡no olvides venir a tomar una copa mañana!".
Al día siguiente, el tío Quan no vino.
Siete
Llegué a casa por primera vez después de graduarme de la universidad y la primera noticia que escuché fue: Quan Cai falleció.
Hay un gran tumor en el cerebro. Quan Cai ha estado insistiendo durante muchos años, pero realmente no puede insistir en salir del hospital. Murió al tercer día de ser diagnosticado en el hospital.
El análisis del médico está directamente relacionado con su trato de largo plazo con la basura y los desechos.
Las noticias de Cai Zhiqiang finalmente no volvieron, y nadie lo llamó en broma estudiante universitario.
Antes del funeral, un nutrido grupo de miembros de la familia Cai se disfrazaron. Aprovechando la oscuridad, Zhiqiang, que estaba sostenido frente a él con un bastón de invocación de almas, parecía solemne y apresurado, y finalmente llegó al campo de maíz frente a la tumba de su antepasado antes de las doce en punto.
La persona a cargo tosió y susurró: "Arrodíllate". Zhiqiang se arrodilló con un plop.
El responsable volvió a decir: "Grita". Cai Zhiqiang gritó fuerte y rompió a llorar. "Papá, tómatelo con calma... Papá mío, sigue tu camino..."
El papel moneda sin quemar todavía flotaba en el viento y las nubes negras en el cielo nocturno eran asfixiantes.
Me paré en la intersección y miré a la familia Cai frente a mí, saliendo de la casa en el viento frío. Después de caminar un rato, regresamos a la estación de reciclaje de chatarra al lado de la casa de Cai.
Me quedé allí durante mucho tiempo y la imagen de Quan Cai entrando y saliendo corriendo por la puerta apareció en mi mente.
Se dice que el terreno para esta estación de reciclaje de residuos se venderá a un jefe del sur la próxima primavera.
Habrá una fábrica de ventiladores.
En el contenedor de reciclaje no quedaba nada excepto el trozo de madera que colgaba de medio ladrillo rojo. La luz de la puerta estaba encendida sola y en el trozo de madera se leía: Estación de reciclaje de residuos de Quancai.
Mi letra está un poco borrosa debido a años de exposición al viento y al sol.
De repente recordé que Quan Cai me pidió prestada la tinta utilizada para escribir en la pizarra cuando estaba en tercer grado.
El autor Zhang Kan es un estudiante universitario.