Porque cuando miro hacia atrás cuando estoy cansado, siempre cuento con tu apoyo, para poder seguir avanzando.
En ese momento, Jieyang todavía estaba muy atrasado y la mayoría de los niños todavía estaban invitados a sus casas. Pero como mi abuelo era un pequeño grupo en el pueblo, contrató a un médico del centro de salud para que durmiera en la sala de estar. Mientras mi madre gritaba de dolor en la habitación, el médico seguía durmiendo. El dolor continuó hasta las 7 de la mañana del día siguiente, cuando el médico se levantó y dio a luz a mi madre.
Antes de nacer, mi madre había querido abortar. La situación económica de la familia no es buena y mi hermana nació 14 meses antes que yo. Me temo que no podrá cuidar de dos niños tan pequeños. Afortunadamente, el abuelo siempre ha insistido, de lo contrario, realmente no existiría yo.
Cuando nací, tenía el pelo más grueso y mi madre pensaba que era una niña. No fue hasta que descubrí que era un niño que sonreí y dije: "Qué bueno que no te aborté". Ella debería estar sonriendo alegremente.
Desde que comencé a estudiar, la distancia entre mis padres y yo se ha ido haciendo cada vez más larga.
Mi escuela primaria es una bicicleta, lo que me permite estudiar a unos cientos de metros de casa. Puedo volver a casa y dormir hasta tarde y luego regresar corriendo a la escuela antes de que el maestro me llame. Después de la escuela por la tarde, puedo volver a casa antes de que el sol se ponga por completo, sentarme y mirar dibujos animados y esperar a que mi padre regrese del trabajo y cenar. A veces iba en secreto a los puestos de la carretera con mi hermana para comer todo tipo de bocadillos extraños, hasta el punto de que ni siquiera podía cenar. Pero mi madre siempre se quedaba en casa hasta que mi hermana y yo salíamos a comprar comida después de la escuela. Cuando era niño no sabía qué era la seguridad. Pensándolo bien ahora, la sensación de seguridad en ese momento puede haber sido la sensación de que mis padres siempre estaban cerca.
Desde la secundaria, las bicicletas no han podido llegar a esa lejana escuela del condado. Debido a la larga distancia, excepto durante las vacaciones de invierno y verano, básicamente viví en el campus durante la mayor parte de los seis años de la escuela secundaria y preparatoria.
Cada mañana, cuando vuelvo al colegio, mi papá conduce su moto. Me senté detrás de él con un montón de equipaje.
Incluso en Guangdong, sentado en una motocicleta en invierno, el flujo de aire invernal se convirtió en un viento frío y aullante, convirtiéndose en la mayor sombra e influencia maligna de mi juventud. No importa cuánto lo uses, se meterá en tu ropa y tocará tu piel.
Las orejas son delgadas y no soportan el frío, por lo que le dolerán mucho. A menudo bajaba la cabeza, pero veía a mi padre sentado delante tiritando de frío, pero no decía nada y me pedía que metiera la mano en el bolsillo de su ajustado abrigo. Sus gruesas manos en el manillar se pusieron blancas por el frío y las líneas secas en la superficie eran claramente visibles. Cuando bajé del auto, le dije que manejara con cuidado. Me pidió que entrara rápidamente y me miró con atención. Luego me subí solo al auto y continué la segunda mitad de mi viaje. Me quedé allí y lo vi irse, su figura se hacía cada vez más pequeña.
El tiempo es un ciclo repetitivo y la repetición es un tiempo no válido.
Entonces iré a la universidad pronto. La universidad es un autobús de larga distancia lleno de jóvenes. La ciudad en la que vivo se ha convertido en Guangzhou. Vi cómo el auto salía lentamente de la parada de autobús. Los árboles de ambos lados seguían retrocediendo. Muchos padres se escondían debajo de los árboles y los padres seguían retrocediendo. Pronto, también encontré a mis padres mezclados con la multitud. Mi papá sonrió y me saludó con la mano, pero mi mamá no podía dejar de gritarme que bebiera más agua. Ella me llamó cuando llegó. De hecho, es fácil llorar de esa manera. Recuerdo que muchas compañeras de clase tenían los ojos rojos. Salí a la carretera y corrí rápido. Esa fue la primera vez que dejé mi ciudad natal y realmente dejé a mis padres.
Antes de ser adulto, pasara lo que pasara, llamaba a mi madre y se lo contaba. Lo entienda o no, me dará muchos consejos. Más importante aún, me dice que no me ponga demasiado ansiosa y que no me presione demasiado. Lo que ella dijo no tenía mucha filosofía en la que valga la pena reflexionar, pero a menudo calmaba mis nervios intencionalmente o no.
De adulta, el contenido de las conversaciones telefónicas comenzó a simplificarse, volviendo a temas triviales como usar más ropa en climas fríos, comer más peras en climas secos y no salir durante los tifones, porque ella Poco a poco me di cuenta de que no estaba hablando de ella. El mensaje que se puede recibir, la forma de hablar es, ¿por qué no acudo a ti? Debes preguntar a tus compañeros si se han encontrado con la misma situación. Eso es lo que ella hizo. Ella no dejará pasar nada que no pueda hacer.
Parece que a partir de cierto momento mi madre sintió que era una persona que no tenía miedo a nada.
Tal vez sea porque soy cobarde por naturaleza, o tal vez sea porque mi padre ha sido un hombre honesto al que pueden intimidar desde la antigüedad. Insistió obstinadamente en aprender a conducir y sentía que tenía derecho a improvisar hacia dónde quería ir. Pero las habilidades que aprendió no fueron muy buenas. Al conducir a baja velocidad, la carrocería del automóvil está cerca del volante y de vez en cuando se producen aceleraciones o frenadas repentinas, lo que hace que las personas en el automóvil se sientan muy incómodas. A veces, cuando me siento en el asiento del pasajero, no puedo aceptar que se trate de un conductor con varios años de experiencia.
Pero ella nunca perdió la oportunidad de enseñarme a conducir. Ella estaba sentada en el asiento del pasajero. El auto viajaba a una velocidad de 30 yardas por el camino liso. Al mirar la motocicleta rugiendo detrás de él, de vez en cuando sentía curiosidad por las personas en el auto. Tuve que respirar profundamente unas cuantas veces para calmarme.
Más tarde, cada vez tenía más ganas de llegar más lejos. Me senté en el tren verde durante más de diez horas, observando la luna y las estrellas salir sobre el río Yangtze. Corrí hasta el Bund en Shanghai y observé el río resplandeciente que fluía tranquilamente en el bullicioso centro de la ciudad. Pasé por el lago Daming, vi el manantial Baotu, busqué el sonido persistente del Sr. Lao She en el lago Weiming y me senté en silencio durante una tarde en el Antiguo Palacio de Verano lleno de pinturas de nieve fría, como si estuviera en la pintura. Estoy viajando al sur.
Cuanto más al norte vayas, más lejos estarás de casa. Cuando llego a un lugar, siempre llamo primero a mis padres. Cuéntales adónde fui y qué vi. La emoción es contagiosa.
Parece que dondequiera que voy, el cuidado de mis padres se extiende a ellos. Una de las preguntas más frecuentes es cuándo volveré a casa, incluso si acabo de estar fuera por un día. Mi mamá me apoya mucho cuando corro. Al igual que cuando era pequeña, no importaba lo que hiciera, ella siempre pensaba que podía hacer algo gracias a ello. El apoyo constante me hace audaz y también me ayuda a desarrollar un sentimiento de optimismo y esperanza en todo. Mi papá murmuró algunas palabras en ese momento y me preguntó adónde nos llevarías a jugar a los dos viejos en el futuro.
Siempre animo a mi madre a salir de visita, pero ella siempre siente que es una pérdida de dinero. De hecho, tenía muchas ganas de salir. Finalmente, tuve la oportunidad de dejarla ir al este de China. Dado que mi hermana y yo estudiamos en la universidad afuera, ella ya no tiene que quedarse en casa y tiene mucho tiempo. Publicó desesperadamente en WeChat Moments, hizo todo lo posible por pronunciar el video para decirnos dónde divertirnos, qué tan bueno era el hotel en el que nos hospedamos, qué comimos hoy y su estómago comenzó a sentirse incómodo. Parece una niña, pero está muy feliz.
Mi hermana dio a luz a un niño este año. Mi madre va todos los días a la casa de mi hermana para abrazar a su nieto. Mi hermana acaba de ser madre y necesita la ayuda de su madre en muchas cosas, incluso hacerlas ella sola. La veía entrar y salir todos los días para comprar artículos para bebés y yo tenía que cuidar a nuestro papá y a la nueva mamá que estaba en confinamiento. No puedo parar. Mi plan original de ir a muchos lugares con mi papá fracasó.
La madre parece sostener a toda la familia, como el soporte de hierro dentro de un paraguas, suave y resistente.
El invierno pasado finalmente fui a Japón. Al principio, mi madre se negó a permitirme venir a un país que le había dado muy mala reputación desde que era niña. Después de bajar del avión, lo primero que aparece cuando abro mi teléfono es su tono largo y loco de más de 50 segundos. La escuché mientras empujaba mi equipaje hacia la plataforma. Los aeropuertos japoneses son tan hermosos. Aunque hace un poco de frío, el gran aeropuerto blanco está realmente limpio. Al igual que los copos de nieve hexagonales que caen lentamente en la película "Cartas de amor", no pude evitar querer saltar y levantar las mejillas.
Hice clic en la voz de WeChat y hablé lentamente. Mamá, Japón es tan hermoso que realmente quiero mostrárselo a ti y a papá.
Cuando era niño mis extremidades eran muy torpes. Durante mucho tiempo no pude aprender a andar en bicicleta. Tan pronto como quitaron las dos ruedas pequeñas a ambos lados de la bicicleta, me caí.
Mi papá se agarró del asiento trasero del auto y me ayudó a enderezar el manubrio. Me siguió, agarrándose con fuerza del manillar y dijo tembloroso: "No tengas miedo de caerte. Mantén la línea recta. Estoy aquí y te alcanzaré. Finalmente aprendí a andar en bicicleta".
Pude llegar mucho más tarde, probablemente gracias a esta frase.