Viva bien. Autoinforme de un paciente con leucemia sobre su estado: Se levanta viento, un tumor cerebral llama a la puerta 5
Entré a la habitación, me puse la ropa de inspección, saqué todos los objetos metálicos de mis bolsillos según era necesario, crucé la gruesa puerta de aislamiento y me acosté en una cama estrecha. La puerta corredera se cerró inmediatamente y comenzó la inspección. Estaba acostado solo en una habitación cerrada, mi cabeza estaba fijada en medio de un gran anillo hueco circular y el zumbido de la resonancia magnética era interminable. No sé cuánto duró el temblor, pero el sonido cesó. El médico le dijo a Mai que no se moviera. Entró una enfermera y me puso una inyección en el brazo. Luego el temblor continúa y finalmente cesa. La puerta de aislamiento se abrió y Pie entró para ayudarme a levantarme. Estaba tan mareado que le pregunté al pastel cuánto tiempo llevaba vibrando y el pastel dijo que fueron veinte minutos. Más tarde supe que la enfermera había llamado al agente de contraste en mi brazo para obtener más ángulos y una visión más clara.
El médico me pidió que bebiera más agua para reducir los efectos secundarios del agente de contraste y luego me pidió que recibiera el informe la tarde siguiente. Todavía estoy mareado. Regresé a casa y me acosté durante mucho tiempo antes de recuperarme lentamente.
El informe se entregará el lunes. Después del Festival Qingming, me tomé un día libre y planifiqué con entusiasmo mi viaje con mis amigos en casa. Por la tarde, conduje hasta el hospital para recibir el informe, llevé a mi madre, que se alojaba en mi casa, a la parada del autobús y le pedí que se fuera a casa.
El coche se dirigió hasta la entrada del hospital, pero no encontré dónde aparcar. Le dije a mi madre, ¿qué tal si me ayudas a conseguir el informe? Esperaré en la puerta, de todos modos es rápido. Mi madre dijo que sí, se bajó del auto y fue al hospital.
Estaba esperando en la puerta, pensando, ¿dónde debería quedarme en Xiamen? El tiempo pasó poco a poco, pero mi madre nunca salió y mi corazón se hundió lentamente.
Finalmente vi la figura de mi madre y me sentí aliviado. Quizás había demasiada gente esperando en la fila para recibir sus informes. Cuando mi madre se acercó, vi un rostro tenso. Me entregó el informe que tenía en la mano y me dijo: "Encuentra un lugar para estacionar, rápido". Su tono era incuestionable. Me detuve, salí del auto y corrí hacia mi madre lo más rápido que pude, tomé el informe y le dije: "¿Qué pasa? ¿Realmente va a pasar esto?". Mi madre tenía la cara gris. "No lo sé. De todos modos no es bueno. El radiólogo nos pidió que fuéramos directamente al departamento de internación para preguntarle al neurocirujano". "¡Imposible!", Grité y me sacudí el informe, y la última línea decía claramente:
Considere un adenoma pituitario grande.
"¿Qué es esto? ¿No significa que hay microadenomas?!" Mi madre me empujaba con un mortero y me preguntaba: "Rápido, rápido, vamos a hospitalización. El médico". Está a punto de salir del trabajo".
El departamento de neurocirugía está en el noveno piso del departamento de internación. En el enorme consultorio médico, sólo un médico puede ver la información frente a la computadora. Me acerqué y le pregunté: "Doctor, esta es la resonancia magnética que acabo de sacar. Decía algo sobre el adenoma hipofisario. ¿Puede echarle un vistazo? El médico levantó la cabeza y me miró durante dos o dos minutos". tres segundos. Cogió la película y miró la luz. Miró algunas películas con atención, luego las guardó y me las devolvió diciendo: "Bueno, sí, el adenoma hipofisario no es pequeño, 4 o 5 centímetros, y debemos considerar la cirugía de inmediato". !" Mi corazón tembló. Después de un momento, el rayo de esperanza que existía antes desapareció en un instante, y todo el cuerpo pareció agotarse de una vez. Me apoyé en la mesa y pregunté con voz ronca: "¿Cirugía?" ¿Cómo sucedió esto? "El doctor me miró a los ojos." Sé que no podrás aceptarlo ahora, pero esta es la verdad. En su caso, a juzgar por sus síntomas externos, ya se trata de un tumor hipofisario evidente. Si caminas por la calle principal, me doy cuenta enseguida de que tienes un adenoma pituitario. Verás, tus pómulos son prominentes, tu piel es gruesa, tu nariz está agrandada, tu labio inferior está evertido y tus manos son más grandes que las de la gente común. ¿Han aumentado las tallas de sus zapatos en los últimos dos años? Además, el ciclo puede ser irregular, ¿verdad? Estos son síntomas clásicos de un adenoma hipofisario somatotropo. Todo es verdad y no puede estar equivocado. Además, este tumor no puede crecer tanto de la noche a la mañana. Debes llevar dos años consultando al médico, ¿todavía no te sientes bien? "
"¡Sí, sí, tiene razón! "Seguí asintiendo mentalmente, pero no podía emitir ningún sonido. "Dije por qué me he vuelto cada vez más feo en los últimos dos años. Mi piel está empeorando cada vez más, mi boca y mi nariz se están volviendo más gruesas. Las manos son tan grandes como las de un humano y mis zapatos nunca han sido más grandes. 36 yardas aumentaron a 39 yardas.
No pude soportarlo más y me quedé solo en cuclillas en el suelo durante mucho tiempo.