Buscando piel de sapo
La piel de sapo, también conocida como rana de madera, es una hierba silvestre y una medicina tradicional china que crece junto a las acequias en zonas rurales. En mi ciudad natal, los ancianos y las esposas que solían caminar con muletas, hasta los niños recién destetados, saben que puede curar la tos. Fama, tira a la basura las dieciocho calles de cantantes y estrellas actuales.
Justo después del Año Nuevo, mi hija empezó a toser. Generalmente, cuando el niño se siente un poco mal, mi esposa se pone muy nerviosa y se queda con ella sin ir a trabajar. Después del desayuno, mi esposa llevó a nuestra hija al centro social de salud para empacar medicamentos. El médico dijo que estaría bien después de tomar el medicamento durante dos días. Dos días después, todavía tengo tos. Entonces, mi esposa me llevó al hospital del distrito. Esperé en la fila toda la mañana, me registré, pagué, me tomaron la temperatura, me hicieron una prueba de ácido nucleico, me extrajeron sangre, me tomaron una muestra de orina, me dieron tratamiento médico, medicinas y un paquete completo de medicina china y china. La medicina occidental me costó unos pocos dólares. Cien dólares y no regresé hasta la tarde. Pensé, esta vez no debería ser un problema.
Después de unos días, aunque me alivió, todavía tosí una o dos veces, pero no se curó. Mi esposa estaba preocupada y concertó una cita con antelación para ver a un especialista en el Hospital Infantil Municipal. Regresó con Xingxing temprano en la mañana y gastó varios cientos de yuanes para comprar una bolsa grande de medicamentos. Es un veneno de tres puntos, un bebé de cuatro años con tos común, mucho dinero y medio balde de medicina. Para ser honesto, duele mirarme. No es de extrañar que la gente a menudo diga que tiene más miedo de enfermarse cuando está fuera de casa. Es difícil gastar dinero para tratar la enfermedad. También extrañan su hogar y el arroz enfermo que solían cocinar cuando eran niños. Esta es también la razón por la que a muchos trabajadores les gusta regresar a sus lugares de origen cuando están enfermos.
Al ver que se acerca el Primero de Mayo, mi hija tendrá tos de vez en cuando. Mi tía dijo que sería mejor aprovechar las vacaciones para conseguir una piel de sapo de mi ciudad natal y hacer tortitas para asegurarme. Cuando lo escuché sentí como si despertara de un sueño, ¡sí! ¿Por qué no pensé en eso? A veces los remedios turcos llegan a los principales hospitales y especialistas. Debido a la epidemia, no puedo volver para el Festival de Primavera este año y extraño mi hogar. Entonces, reservé mis boletos de tren del Primero de Mayo con anticipación sin dudarlo. En el camino, recordé dónde abundaban más las pieles de sapo cuando era niño y pensé en dónde cavar cuando llegara a casa.
El clima en el condado de Deng en mayo es perfecto, ni frío ni calor. Todo el pueblo está lleno de la fragancia única de varias hojas y plantas, mezclada con la fragancia persistente de las flores de acacia, langosta y varias flores silvestres, que no se encuentra en la ciudad. De repente, toda la persona se sintió mucho más relajada. Esa tarde, cuando llegué a casa, le expliqué la situación a mi madre. Ella suspiró o sacudió la cabeza. La gente ha estado usando herbicidas durante muchos años y la piel de sapo hace tiempo que desapareció. ¿Cómo es esto posible? Dudado, preparé una bolsa de plástico y una hoz oxidada, que mi padre tomó prestada de la casa del abuelo Xiaohua frente a mí. La población rural no ha cortado trigo ni pasto desde hace mucho tiempo, e incluso es difícil encontrar una hoz.
Después de cenar, mi madre y mi sobrina se acostaron alrededor de las ocho. Subestimé la televisión y subí a descansar después de las nueve. Me gusta dormir con las cortinas abiertas. Hay una gran langosta cerca de la pared del patio frente a la ventana. Tiene ramas y hojas exuberantes, y su sombra es como un paraguas que cubre la mitad del patio delantero. Rhubarb se arrastraba bajo el árbol junto al abrevadero de las vacas, estiraba el cuello y apoyaba la cabeza sobre las dos patas delanteras. Parece que se está quedando dormido. Al menor movimiento, levantaba la cabeza, aguzaba las orejas y luego volvía a caer. La luz de la luna brilla a través de los árboles hasta la ventana y la cama. Es moteado, brillante y suave, como plata rota en el suelo. Por la noche, aparte de los ocasionales ladridos lejanos de los perros y el susurro de las hojas en el viento, todo estaba tranquilo sin él. Cada vez que vuelvo, siempre duermo hasta el amanecer.
Mientras dormía, me despertó el arrullo de las gallinas en el patio, los ladridos de los perros y el canto de los pájaros en las ramas fuera de la ventana. Después del desayuno, no podía esperar para tomar mis muebles y caminar hacia el este a lo largo del río que pasaba por el pueblo. Lo que más me impresionó fue que había innumerables pieles de sapo en el dongou, en el estanque de peces, en la zanja de pasto, en el recogedor, en el puente del tigre y en el río de granos. Situada en el lado este de la carretera, mirando hacia el este, es una zona verde llena de primavera. El río casi se ha secado y los amplios campos de trigo que solían estar llenos de montones de paja de trigo han sido reemplazados por cultivos. El pozo artificial de más de dos metros de diámetro situado en la orilla sur ha desaparecido sin dejar rastro. Los verdes campos de trigo se extienden hasta donde alcanza la vista. Bajo el cielo azul, hay algunos sauces que crecen aquí y allá, y debajo de cada árbol hay una tumba solitaria. El río es estrecho y poco profundo y sus orillas ya no existen. La gente ha limpiado la tierra hasta el fondo de la zanja y habría plantado todos los cultivos que pudo, si no hubiera sido por agua. Caminando entre los plantones de trigo cubiertos de rocío, busqué avances en los campos. En el campo se encuentran los nidos de malezas del año pasado, la vieja paja de trigo y los tallos de maíz. Hay moreras de papel silvestres, neem, árboles apestosos de primavera, sauces y álamos, mezclados con pasto kudzu, plántulas de tamiz, yemas de espinas y yemas amargas. Verduras, artemisa silvestre, artemisa amarilla vieja, plántulas amarillas y álamos. Ya pasó la temporada de comer cogollos de hierba y la hierba ni siquiera nos llega a los tobillos todavía. Parece que solo podemos esperar hasta que Qiu Li desentierre las raíces para comer o hierva tres sopas para beber.
El barro mojado por el rocío, mezclado con las sucias plántulas de trigo, seguía golpeando tus talones hasta formar una bola y tenías que sacudirlo mientras caminabas. El interior de ambas perneras del pantalón estaba manchado de barro debido al roce de los zapatos. Tengo muchas ganas de andar descalzo y remangarme los pantalones, pero tengo miedo de pincharme los pies. Me negué a ceder y seguí buscando progreso, esperando un milagro.
"¿Lo atrapaste?" Cuando pasé por un charco en Donggou, me sorprendió encontrar a un viejo pescador.
"Aún no. Acabo de llegar." Se levantó y dijo. Le entregué un cigarrillo.
El viejo y yo hablamos de ello. Estoy enfermo ahí fuera. Cuando regresas para recuperarte, no puedes simplemente dormir. Dormí sobre dos bolas. He oído que puedes pescar aquí. No me atrevo a coger un tranvía de dos ruedas. Viajo en un triciclo y tengo miedo de caerme. No me quedo en casa para pescar, sólo para divertirme y matar el tiempo. Finalmente, dijo que las personas son inútiles cuando envejecen y tienen la mente llena de problemas.
Me pregunto si el anciano habrá leído "El pabellón del borracho". Lo que dijo es muy similar a "Al borracho no le interesa beber, pero aún se preocupa por las montañas y los ríos".
Adiós al anciano, caminé por la acequia. La luz del sol es muy suave, no muy fuerte, y da una sensación cálida cuando brilla sobre el cuerpo. El viento no es fuerte, acaricia suavemente cada poro y es fresco. Llegamos a un alto bosque de álamos, nos sentamos sobre un montón de malas hierbas desconocidas, tomamos una siesta bajo la espesa sombra, respiramos la fragancia única de varias hierbas y escuchamos el susurro de las hojas con la brisa primaveral. Después de mucho tiempo, es inevitable que haya estallidos de frialdad. No quiero perderme las diversas malas hierbas a finales de la primavera, tratando de florecer poco a poco. Las abejas que zumban entre las flores están particularmente ocupadas y no sé quién está trabajando duro para quién.
En el camino, encontré que toda la pendiente de la zanja y el campo estaban cubiertos de diversas malezas. Incluso las humildes malas hierbas compiten por crecer y florecer, satisfaciendo sus necesidades. No pude evitar suspirar. ¿Las malas hierbas son así, y mucho menos las personas? Entonces, escribí un breve poema "El sentimiento de la hierba salvaje" en mi círculo de amigos:
"La hierba de primavera está en temporada. Aunque está fuera de la pendiente árida, está floreciendo una tras otra".
Al otro lado de los campos, no había nadie; al otro lado de los campos en la zanja este, no había nadie; al otro lado de la orilla del estanque de peces, todavía no había nadie. En cambio, encontré varios terrenos baldíos. Las malas hierbas muertas y amarillas del año pasado todavía están allí, y en los huecos está creciendo hierba nueva. Este páramo es incongruente con los verdes campos de trigo que lo rodean. Sentados al final del puente de Huangbeicaogou, el 1 de mayo de 1717, el secretario del partido de la aldea y yo contratamos una excavadora para extraer algunas tablillas de piedra útiles del fondo del río. Estas tablillas de piedra alguna vez fueron los materiales del antiguo puente. Me desplacé por el círculo de WeChat y miré el marco de la luna, pero no podía abrir los ojos. Son más de las diez. Mirando el puente Laohu desde la distancia, el terraplén del río Wugu parece un dragón nadando, suspendido en el aire y serpenteando hacia el sur. Debajo del terraplén hay una alfombra verde con algunas flores blancas incrustadas. Este es un anciano pastoreando ovejas.
Seguí avanzando hacia el este a lo largo del terraplén, buscando con atención. De vez en cuando, patos cercetas y tontas tórtolas salían de la maleza junto a la zanja, batiendo sus alas, hasta que llegué al Puente del Tigre. , pero todavía no encontré nada. El anciano que pastorea ovejas es el tío de mi vecino. Estaba sorprendido y feliz de verme. Me tomó la mano y su mano áspera y fuerte me hizo doler. El trigo crece bien y florece. No llega ni siquiera a las rodillas. Las ovejas no están dentro, sólo la columna está expuesta. Nos sentamos al borde de una cresta junto al río. Me señaló la ubicación exacta del Puente del Tigre y escuchó el caudaloso río Nanhe, hablando sin cesar. Dijo que aunque el país no acepta cereales públicos, la agricultura todavía cuesta sólo unos pocos yuanes. Cuesta 50 yuanes plantar un acre, 50 yuanes cultivar un acre y 50 yuanes cosechar un acre. Mientras tanto, tenemos que rociar pesticidas y comprar fertilizantes. Al final, si no puedes venderlo, tendrás que pagar un precio elevado. Por eso los jóvenes dicen que no quieren cultivar en casa. Somos viejos y no podemos salir. Sólo podemos cultivar en casa, pero tenemos que depender de las máquinas. Será mejor que tengas educación y trabajes en una oficina, a diferencia de tus hermanos que ni siquiera terminaron la escuela secundaria, no aprobaron el examen de licencia de conducir varias veces y están fuera de casa todo el año. ¿Escuché que su salario mensual es mayor que su salario anual? Sonreí, sin saber qué responder...
"Ding, Ding. Jefe, llamó de nuevo". Estábamos teniendo una acalorada conversación cuando mi padre me llamó y me instó a ir a casa a cenar. Antes de partir, mi tío dijo que deberías ir al canal principal de Diaobei en Laowanglou esta tarde. Puede que haya más allí. Me despedí de mi tío y caminé hasta casa por el camino de cemento, medio metro por encima de los cultivos. Se plantó colza a ambos lados del arcén de la carretera, y algunas ramas llegaron al centro de la carretera y fueron aplastadas por las ruedas que pasaban.
Por la tarde, tan pronto como terminé de comer, seguí las instrucciones de mi tío y fui directamente al canal principal de Diaobei.
El canal principal de Diaobei está ubicado a tres o cuatro millas al este del río Liangyun. Este es un canal artificial que se utiliza para irrigar tierras de cultivo.
Lo que me impresionó profundamente cuando era niño fue que el agua se liberaba todos los años. La zanja era muy profunda y había muchos peces. Cada verano, mis amigos y yo llevamos una red para pescar. Al ver a Diao Beiganqu frente a él, de repente algo lo golpeó, su cuerpo se inclinó y casi se cae. Tan pronto como me mantuve firme, un coche grande se estacionó a mi lado, lleno de ramas de álamo, ramitas de papel y artemisa seca. El cochero era una anciana pulcra con muchas hojas y malas hierbas pegadas a la ropa. Su cabello era esponjoso y desordenado, medio blanco, y su rostro arrugado estaba cubierto de gris. Se la puede ver secándose el sudor con las mangas mientras mueve las ramas, sudando profusamente.
"Joven, lo siento, lo siento." Se quitó la correa, la puso en el manillar y se disculpó conmigo una y otra vez. Yo tenía más o menos la misma edad que mi madre cuando lo vi, así que la consolé y le dije que estaba bien. Parecía reservada y avergonzada. Al ver que realmente no me quejé de ella, se puso suavemente la correa en los hombros, presionó el manillar con ambas manos, bajó la cabeza, se inclinó, encorvó las piernas y luchó por avanzar. No muy lejos se encuentra la pendiente ascendente del canal principal de Diaobei. Pensé que el auto pesaba demasiado y me preocupaba que ella no pudiera entrar. Da dos pasos, agárrate a un lado y ayúdala a empujar. Ella me miró con ojos agradecidos. Dijo que su familia era de Laowanglou y que su hija salió a trabajar después de casarse. Su hijo murió en un accidente automovilístico hace unos años. Ella es la única anciana que queda en casa. Este auto fue cortado de Lianghe. No se podía quemar, así que tuvimos que quemarlo. Al menos ahora hay menos leña, por lo que será más fácil manejarla. Le pregunté: en tu aldea está Wang Jianxin, que es mi compañero de clase. ¿La conoces? Ella dijo alegremente que lo conocía y él me pidió que lo llamara tía. En Shanghai le iba bien y ya había reemplazado a sus padres. Me preguntó a qué me dedicaba y le dije que en Shenzhen la tos de los niños no se podía curar y que quería encontrar pieles de sapo en los canales principales. Se ve más feliz, sí, sí, te llevaré a buscarla más tarde. Al escuchar esto, me alegro de haber pensado accidentalmente que ayudaba a otros, pero no sabía que ellos nos ayudaron más a nosotros.
Cuando llegué a la cuesta quería que ella me empujara y tirara de mí, pero no me dejaba. "Uno, dos, tres", gritábamos consignas, como madre e hijo. Hice lo mejor que pude para ayudarla a empujar el carro hasta el puente en la cima de la montaña de una vez. Dejó el cochecito a un lado, se quitó los tirantes, se apoyó en el manillar, se secó el sudor de la cara con las mangas y descansó unos minutos con la pierna derecha ligeramente apoyada en la pierna izquierda. "Tía, indícamelo y lo buscaré yo misma". Ella se negó, temiendo que no lo encontrara, así que insistió en llevarme allí.
Parado en el canal principal de Diaobei, quedé atónito. No sé cuándo estuvo todo pegado. El río es cristalino y hay escalones cada pocas decenas de metros a ambos lados. Varias personas en la orilla estaban vertiendo agua en viejos barriles de pesticidas, cambiando el pesticida y luego tirando las bolsas de pesticida. Se pueden ver bolsas de medicinas vacías con flores blancas por todas partes en la hierba a ambos lados. Al pasar, le dijo a la gente que Xiaobeizhuang estaba en Shenzhen y regresó en busca de piel de sapo para tratar la tos de su hijo. La gente se reía todo el tiempo.
En un cruce con una zanja hacia el este, ella, como mi madre, agarró mi hoz, se inclinó, limpió la hierba y la escupió una a una. Lo recogí en una bolsa de plástico. Muévete lentamente. Para y sigue, recoge, recoge. Pesé la bolsa y supongo que es más o menos lo mismo. Le dije, tía, ya es suficiente. Vámonos a casa. De hecho quiero guardar algunas semillas para la piel de sapo. Se sentó, dejó la hoz, se secó el sudor de la cara con la manga, vació el cesto de las cáscaras de los zapatos y descansó un buen rato. La levanté con cuidado y la abracé suavemente. Cerró los puños con las manos, se golpeó ligeramente la cintura y caminó de regreso por la pendiente de la zanja, con un pie de profundidad y el otro poco profundo.
Cuando regresé al cochecito, me resistí a irme e insistí en ayudarla a empujar el cochecito hasta la puerta. En el camino, siguió hablando y se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no se mostraba tan abierta a los demás. Escuché atentamente e hice lo mejor que pude para cooperar, pero mi corazón estaba lleno de porcelana y estaba muy infeliz. Antes de irse, me tomó la mano y me dijo: "Mi hijo será tan mayor como tú si no muere. Es alto, rubio y filial. ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué no quieres ser madre?". !" Era como murmurar para sí misma.
En el momento en que me di la vuelta y me fui, no pude contenerme más y rompí a llorar. En la esquina del pueblo, miré a mi alrededor y ella todavía estaba parada allí saludándome.
No he regresado este Primero de Mayo en vano.