Dile adiós a la oncología en inglés.
[⒈]
? Hay una línea en el boceto de Shen Teng "Ayudar o no ayudar": "Déjame decirte esto, hermano, he conducido un Mercedes antes y me reí durante mucho tiempo". ¿Cuántos Mazda hay entre BMW y motos?
? Yo estaba en la UCI en ese momento. El primer día, enviaron al hospital a un paciente en coma cubierto de sangre. Lo llamamos temporalmente Sr. Jun. Tenía poco más de cuarenta años y todavía se podían ver rastros de un hombre rico en su rostro. Estaba bien mantenido y parecía no tener más de tres o cinco años. Conduciendo el Big Ben y chocando contra un camión grande. Tras la operación cayó en coma indefinido y no despertó hasta que le dieron el alta del departamento. El médico le ponía líneas en los hombros todos los días y lo llamaba por su nombre, sin responder nunca.
? Sin embargo, fue su hija quien más me impresionó. Durante las horas de visita de una a una hora cada tarde, su hija era la primera en llegar y la última en salir. Mírala siempre tomar con fuerza la mano de su padre.
? "Papá, soy yo. Voy a verte ahora mismo. ¿Puedes oírme?"
? "Papá, abre los ojos, mírame, mira si estoy bien."
? "Papá, me equivoqué. No debería haber gastado dinero al azar antes. No debería haberte respondido y hacerte preocuparte tanto por mí".
? "Papá, despierta. Toda la familia está orando por ti. ¿Te despertarás pronto?"
? "..."
? Luego, la hija sacaba su teléfono y ponía la grabación del teléfono viejo en el oído de su padre. Lágrimas gota a gota, de principio a fin.
? Esta escena toca nuestros corazones todos los días. He visto al tutor secarse las lágrimas en secreto y he visto al paciente de la cama de al lado derramar lágrimas.
? Más tarde me fui de allí. El día que me fui, él todavía estaba durmiendo e incluso su tejido cerebral se estaba saliendo. Después de eso no hubo noticias del Sr. Jun, estuviera despierto o no. No puedo preguntarle a nadie más, pero siempre lo recuerdo.
[⒉]
? Este paciente es del Departamento de Oncología, Departamento de Medicina Tradicional China. En este departamento lleno de quimioterapia contra el cáncer, esta maestra Shen me dejó una profunda impresión el primer día.
? No podía vivir sin oxígeno estando en cama durante largos períodos de tiempo. La primera vez que fui a tomarle la presión arterial, su marido me detuvo. Paremos. Ella no quiere contactar a nadie en este momento. La miré, con el pelo corto y el rostro pálido, lleno de dolor.
? Según la profesora, ella era enfermera y tenía unos treinta y cinco años. En uno de sus días tranquilos, fui a cambiarle el agua y me preguntó si había violado el principio de esterilidad.
? Su marido ha estado con ella, alimentándola, limpiándola, charlando con ella y pensando en todo por ella. A petición del profesor, empujé un Ceilán de 15 ml en quince minutos. Después de una breve explicación, su marido me dijo: "Quince minutos, luego tienes que empujar lentamente. Déjame tocarte música". Una vieja canción, no sé el título, es de los Black Panthers. Por primera vez, vi una sonrisa en el rostro del profesor Shen. "Esta es una canción de los Black Panthers. Me gustaban mucho cuando era joven". Después de decir eso, tarareó suavemente y luego mi esposo siguió al Maestro Shen y cantó con el acompañamiento armonioso. destrozándose unos a otros.
? La última vez que vi a la maestra Shen, ella lloraba de dolor e impotencia, y le dolía todo el cuerpo. Desesperado, su marido nos rogó que le pusiéramos una inyección de morfina.
? Esa noche, el profesor Shen se fue. La maestra del turno de noche le dio RCP durante media hora, pero ella se fue. Escuché que su esposo finalmente nos pidió que abandonáramos el rescate. También quiere que la señorita Shen se vaya. No es tan doloroso.
? El maestro dijo que cuando el maestro Shen se fue, se negó a cerrar los ojos y los abrió de par en par. ¿Quién quiere irse con dolor a una edad tan hermosa? Nunca volví a ver a su marido, tal vez demasiado triste para ver dónde lo había dejado su esposa.
[⒊]
? Esta mujer embarazada tuvo una cesárea y se le prohibió beber alcohol durante las seis horas posteriores al parto. Después de eso, tuvo que beber sopa de arroz sin arroz. Su marido es un joven de pelo trenzado. A primera vista parece una estrella.
? En medio de la noche, la enfermera llamó de repente.
Corrí y escuché a su esposo decirme con voz obviamente deprimida: "Accidentalmente le dimos al niño líquido para lavar platos. ¿Qué debo hacer si el niño ahora está echando espuma por la boca? Estaba tan asustado que volví corriendo para buscarlo". el maestro. Tan pronto como me di la vuelta escuché patadas y rugidos.
? Cuando la maestra abrazó al niño y le dio unas palmaditas fuertes en la espalda, el rostro del niño se había puesto morado y lloraba con espuma por la boca. Junto al niño estaban su madre, su padre y su abuela. Cuando la abuela volvió a la habitación a buscar papel, el marido le dijo a su esposa: "Déjala salir de aquí mañana". De alguna manera, puso el jabón para platos del biberón directamente en la boca del niño.
? De repente le dieron una palmada en la espalda y le dieron oxígeno. Posteriormente, el niño fue enviado al departamento de neonatología, donde le hicieron un lavado gástrico y un enema y regresó sano y salvo.
? En mi opinión, los hombres con pelo largo deben ser mafiosos. De él cambié, y sus corazones deben llenarse de ángeles de amor.
[⒋]
? Esta es una anciana del departamento de radioterapia. Siempre sonríe amablemente. Lo que más me impresionó fue que en la habitación triple había una cama y allí vivía un anciano.
? La primera vez que bajé allí en medio de una densa niebla, le pregunté al paciente si se sentía incómodo y si quería tomarle la temperatura. En esa habitación sólo quedaba un termómetro. El abuelo dijo, olvídalo, solo mídelo, estoy bien.
? Cuando fui la segunda vez, la abuela se quedó dormida. Me di la vuelta y me fui sin molestarla. El abuelo me detuvo, preguntándose por qué no la medí, y luego dio un paso adelante para despertarla. La abuela se despertó y me sonrió.
? Desde entonces he guardado dos termómetros en esa habitación. Una ración por persona.
? Se lo conté al profesor.
? Más tarde, la habitación quedó vacía y luego se mudó gente nueva.
? La maestra dijo que eran pareja. La abuela estaba enferma y hospitalizada y el abuelo se quedaba con ella todos los días. Era un inconveniente cuidarla sin una cama, por lo que fue sola al hospital porque estaba resfriada. Tomo algunos medicamentos desintoxicantes y para eliminar el calor con mi abuela todos los días.
? La cama del medio fue abandonada especialmente por la maestra. Todos los días hay ropa pegada a la ropa y hombres y mujeres se mezclan. También está la amable sonrisa de la abuela, el rostro siempre tenso del abuelo y la felicidad incontrolable de la pareja.
? Lo más bonito es el rojo atardecer.
? El compañerismo es la confesión de amor más larga.
[⒌]
? No recuerdo bien el nombre de este caballero de gafas, y nunca supe el apellido de la cama de al lado, contactos cortos o relaciones.
? Como detonante de la historia, me da bastante vergüenza decirlo. La razón fue que el Sr. Sven había estado acostado en la cama durante mucho tiempo y podía moverse incluso estando de pie, mientras su esposa dormía en la cama del hospital. Le pedí al señor Sven que se sentara. Como mi esposa estaba cansada, el Sr. Sven dudó. Señalé la cama vacía de al lado y dije: "Siéntate, vamos a hacernos una prueba de presión arterial". El señor Sven asintió y permaneció sentado un rato.
? El tío de la familia de al lado se burló y gritó: "Realmente tienes que afrontarlo. Te dije que te sentaras. ¿Cómo te atreves a sentarte en la cama de otra persona? ¡No sé lo sucia que está!"
? El señor Sven se levantó inmediatamente, desconcertado. Su esposa se levantó y salió de la cama, le pidió al Sr. Sven que se fuera a la cama y luego discutió con él, pero al final no valió la pena. La esposa del señor Sven no tuvo más remedio que cerrar la cortina entre las dos camas. Como dice el refrán, ojos que no ven, corazón que no siente.
? El tío se enojó aún más. Abrió las cortinas y te maldijo. ¿Por qué corriste las cortinas? Esta es tu habitación. Los dos se tiraron tres veces y el tío los regañó tres veces. Luego se sentó orgulloso en el taburete con las piernas cruzadas y jugó con su teléfono móvil. Él era todo sonrisas.
? Finalmente, el señor Sven cambió de habitación. Cuando fui a disculparme, se rió. "No hay nada que lamentar por estar con ese tipo de persona. Está bien. No te culpo."
? Caminé una corta distancia para ser médico, conocí a varios pacientes y conocí a varios médicos y enfermeras. O lindo, o triste, o odioso. No sé qué me encontraré en el futuro. Cada encuentro es una experiencia. Cada experiencia me hace más maduro.
? Mis historias son limitadas y hay mucha más gente con recuerdos duraderos. Te cuento, ¿te resultará aburrido o te gustará? De todos modos, estoy feliz.
? Comience con la literatura y el arte, nunca se detenga y avance con valentía.
El doctor es muy amable.