Zhang Qinghua "Hablando de coches viejos"

Un coche viejo no es un coche, sino una persona, una persona muy interesante. El nombre de Lao Che es Yan Gao, y es un funcionario, no un funcionario menor, el secretario de la Comisión de Inspección Disciplinaria de una ciudad provincial adjunta, alguien que se especializa en el poder de la vida, la muerte y la toma del poder. Pero no hay en él ningún aire oficial ni espíritu asesino. Más bien, es inteligente y amable, franco y sencillo, sin astucia ni sofisticación alguna. No sé cómo lo llama la gente en otros círculos. En el círculo de la poesía, las personas mayores lo llaman Lao Che en la cara; los más jóvenes también lo llaman Lao Che a sus espaldas.

Lao Che tiene una figura bien proporcionada, no alto, pero sí capaz. La clave es que tiene buena apariencia, una cabeza de cabello espeso y rizado, un par de grandes ojos negros, un par de cejas negras pobladas, huesos claros y, aunque está bien afeitado, se puede ver que tiene una barba espesa. , y su expresión es... Tan rica y contagiosa. En términos generales, el cabello rizado se cae fácilmente y se vuelve escaso e insoportable después de la mediana edad, y la calvicie es inevitable. Este es el caso en el soporte local, pero el auto viejo tiene un cabello rizado sólido, elástico y sin signos de. caída, y ni siquiera un pelo. Él sonríe primero cuando ve gente, con una expresión inocente y amable en su rostro, para nada como un funcionario. Porque, en general, los ojos de las personas poderosas siempre están borrosos y confusos, y no miran seriamente a la gente común ni hablan para mostrar su inescrutabilidad y desprecio por todos los seres vivos. Pero a Lao Che no le gustaba ver a la gente hablar, y esos raros ojos negros ocultaban muchos secretos de la gente que veía el mundo.

Por supuesto, Lao Che debe tener otro canal. Cuando se sienta en una reunión del círculo de poesía, hace que la gente se sienta amigable y sencilla, pero si se sienta en el escenario del secretario de la Comisión de Inspección Disciplinaria; Naturalmente, debería tener un lado intimidante, de lo contrario, ¿cómo podría alguien sentarse en un asiento así? Pensé para mis adentros, si fuera un funcionario corrupto, no estaría tan relajado cuando lo encontraría, definitivamente estaría temblando y caminando sobre hielo fino.

Cuando lo conocí muy temprano, le pregunté si su familia era de Shandong. Él dijo que sí, ¿cómo lo supiste? En realidad estaba confiando en mi intuición, porque en mi memoria tenía un amigo llamado Che que era de Jiaodong, así que pregunté casualmente. Inesperadamente, él también era de Jiaodong, nacido en Laiyang. Entonces supimos que su apellido era de Shandong. Pero me dijo que, según su investigación personal, sus antepasados ​​deberían ser el pueblo Xianbei, la hanización del pueblo Hu del norte.

Esto sin duda confirma su extraña apariencia. Verifiqué la información y, efectivamente, el "Libro de Wei·Guan Shi Zhi" decía que había un apellido Che en Henan, que se originó en el pueblo Xianbei. En la dinastía Wei del Norte, se cambiaron los apellidos Che y Che Fei. al apellido Che; el "Libro de Wei" también registra que el apellido Che en las regiones occidentales El apellido proviene del pueblo Hu del país Cheshi, y el país es el apellido. El Henan mencionado aquí debería referirse a él en general y, naturalmente, también debería incluir la sucursal de Shandong. Sin embargo, esto es sólo una afirmación. ¿Quién entre los habitantes de las Llanuras Centrales se atreve hoy a decir que son miembros de una tribu pura y no el resultado de una gran integración?

Lao Che es un buen amigo, especialmente como los descendientes del pueblo de Shandong. Cuando vienen amigos, los tratará bien si tienen algo que ver con la poesía, no. No importa lo ocupados que estén. También tómese un tiempo para reunirse, tomar una taza de té o comer. Pago el té y las comidas yo solo. Como en tiendas pequeñas. Estoy muy inmerso en la comida. Cuando estoy feliz, bebo algunas bebidas más. Después de unos tragos, empezó a hablar de poesía, de lo que había escrito y pensado recientemente, o de anécdotas de algún lugar, y volvió a parecer inocente.

Lao Che es un hombre talentoso y autodidacta en muchos aspectos. Era soldado cuando era adolescente. No le pregunté si fue a la universidad o no. Probablemente no provenía de una especialidad, pero leía mucho, lo cual fue sorprendente. Él mismo dijo que se levantaba alrededor de las cuatro todos los días y comenzaba a leer y escribir. Al principio no lo creía. Pensé que un hombre tan ocupado en un puesto importante tendría tantas cosas en la burocracia. Pero cada vez que veo sus obras -algunas son poemas y otras en prosa, se dice que sigo escribiendo novelas recientemente- me sorprende, cómo podría haber escrito esas cosas si no tuviera mucho más tiempo. ¿otros? Durante un tiempo, recibí sus "Notas varias" de su círculo de WeChat a las cuatro o cinco de la mañana todas las mañanas. Sólo entonces creí que realmente no tramaba nada bueno por la noche.

¿De dónde sacaste tanta energía? No hay ningún secreto para hacer ejercicio. Vino a Beijing para una reunión hace dos días y tuvo la oportunidad de encontrarse con él brevemente en el frío intenso, solo vestía un par de pantalones, una camisa blanca y una ropa fina a prueba de frío. tal capacidad para protegerse del frío. Le pregunté si hacía frío. Él sonrió y dijo: "No hace frío. Mira, todavía estoy sudando". Entonces pregunté si había algún libro secreto. ¿nadar? Di no, ¿correr? No, ¿practicando artes marciales? Sacudió la cabeza nuevamente. Finalmente, sonrió y respondió: "Hay una habilidad diferente".

Demostró que debes acostarte a más tardar a las 11 de la noche. Cuando te despiertas alrededor de las 4:30 de la mañana, primero usas ambas manos para rascarte la cabeza 300 veces, luego te frotas el abdomen 300 veces en el sentido de las agujas del reloj y. en sentido contrario a las agujas del reloj, y luego hacia arriba y hacia abajo nuevamente. Frote ambos lados del abdomen trescientas veces... Este método se llama "calentamiento": a través del automasaje, se activa la energía vital en el abdomen y las cuatro extremidades del cuerpo se activarán. Se generará energía cálida e ilimitada. Me sorprendió escuchar esto y siempre quise hacer lo mismo, pero cuando me despertaba todos los días, me sentía perezoso y perezoso, y nunca tuve la paciencia para volver a practicarlo.

El hecho de que Lao Che escribiera poesía también es bastante dramático. En secreto pensé que podría haber estado escribiendo en secreto por diversión en los primeros días. De vez en cuando lo intenté en alguna ocasión, y algunos amigos me animaron a escribir más y me confundí mientras escribía. Este proceso es como subir a un barco pirata: es fácil subir pero difícil bajar. Una vez que comienzas, no puedes retroceder. Después de escribir y escribir, gané el Premio de Literatura Lu Xun. Hablando de este premio, por supuesto es solo la guinda del pastel para un auto viejo. En el mundo político, si llegas a esa posición, ganar premios por escribir poemas definitivamente no ayudará a tu carrera, e incluso puede ser un premio. obstáculo. Cantar y cantar con un grupo de literatos durante todo el día inevitablemente manchará el sentimiento de afecto entre los niños, entonces, ¿qué debo hacer? Además, hubo algunas personas nefastas que querían armar un escándalo por esto y provocaron un incidente del "cuerpo de cordero", que lo convirtió en el centro de atención de los medios y del público por un tiempo.

Si le pones este asunto a otros, puedes estar "perdido", porque mientras tengas un olor a pescado en tu cuerpo, habrá una mancha, ¿cómo puede resistir la "búsqueda de carne humana"? " ¿En esta era de Internet? ", tirar al fuego, sin mencionar el odio a los funcionarios y a los ricos, también es una tradición en China, y ahora tiene cierta racionalidad natural. Pero al viejo coche no le pasó nada. Estaba erguido y no tenía miedo de que su sombra se distorsionara. Se lo contaba a la gente alegremente, con una expresión inocente en el rostro, como si fuera un acontecimiento feliz.

Después de este incidente, en realidad se confirmó el carácter de Lao Che. Como dice el refrán, el oro real no le teme al fuego. La calidad de un poema la juzgan expertos y lectores. Si merece o no este premio es una cuestión de opinión. Pero para Lao Che, escribir le hacía feliz y también demostraba su relajación como persona común y corriente: ¿por qué tuvo que hablar sólo en mandarín cuando se reunió con el Secretario de la Comisión de Inspección Disciplinaria? Entonces alguien me pidió que compartiera mi opinión sobre la poesía de Lao Che y dije que esta vez ganó el premio, no soy juez y no conozco la situación específica, pero me gusta la poesía de Lao Che. Los pocos poemas que solía parodiar son en realidad poemas muy relajantes y divertidos. Si se los pones a gente común, no los cuestionarías. Pero si los pones en autos viejos, pensarías que es inapropiado. nosotros lectores Un malentendido en la conciencia de identidad. Cuando Lao Che se trata a sí mismo como una persona completamente común cuando escribe, ¿no muestra simplemente su mentalidad sana y positiva? ¿Por qué nadie entiende este aspecto?

Los poemas de Lao Che no son el foco del texto. Siempre quise leer sus poemas cuidadosa y sistemáticamente y escribir algunas ideas, pero nunca tuve la oportunidad. Pero cuando hablamos de Lao Che como poeta, no podemos dejar de decir algunas palabras sobre poesía. Independientemente de su estatus, siempre tiene un buen espíritu en sus huesos, pero no es escéptico ni pesimista. Es el tipo de poeta cuyo corazón está lleno de optimismo, perspicacia, sabiduría y comprensión, por lo que siempre puede estar tranquilo, alerta y de mente amplia. Lo que se expresa en sus poemas no es desesperación y tristeza, sino que siempre está relacionado con el; La percepción de la vida, la sabiduría de la vida e incluso la experiencia de leer al Buda y la iluminación del Tao están conectadas entre sí. En cuanto al estilo, su tema principal debería ser evitar el humor y la ligereza.

Las cosas demasiado sencillas, ligeramente humorísticas y un poco "pobres" en realidad representan sólo una pequeña proporción de sus poemas, y lo que realmente queda al descubierto es su ingenuidad. Pero, para ser honesto, los poemas de Lao Che son multifacéticos y están llenos de significado y sabor. No solo hablan consigo mismo. A veces también escribe poemas con fuertes diálogos, que están relacionados con los libros que lee y las cosas que contienen. diálogo humano. Por ejemplo, hay muchos en la versión de 2009 de "Warmth". Entre ellos, tiene ganas de escribir y leer poesía cancionera, leer "Mansiones Rojas" y leer libros antiguos. Los significados antiguos en sus escritos son vagos y el lenguaje también es elegante en un lío.

Ya está, eso es todo, esto ha vuelto a ser un comentario cliché. Desde la perspectiva de la poesía moderna, es difícil para cualquiera ser un "poeta de un solo poema", lo que significa que no existe un poema que pueda reflejar completamente la riqueza de un poeta, por el contrario, un poeta sólo debe hacerlo; Al tratar de establecer y complementar los estilos de cada uno se puede establecer la propia versatilidad como poeta. En este sentido, ¿qué hay de malo en escribir algo divertido, humorístico o incluso locuaz y sin sentido?

Para finalizar, me gustaría concluir con un poema del propio Lao Che.

Este poema se llama "Despertar de un sueño". Supongo que trata sobre su experiencia al emprender el camino de la poesía. Parece que no se arrepiente en absoluto, sino que también siente que sí. en el camino correcto. Fíjate si eres lo suficientemente terco.

Los faroles llevan mil años floreciendo.

No ha aparecido ni una sola mariposa. Me paré de lado

Miré las flores y era difícil expresar mis emociones

Qué sorprendente, con solo un trazo, existe un significado Zen tan rico y profundo. Es como si los acontecimientos del pasado y sus consecuencias se reunieran en el momento presente y se transformaran en una vida completa. "Reír es actuar, llorar también es actuar/Sé que ser encantador y suave es sólo una apariencia frente al espejo/De hecho, aprecio las plumas en mis huesos/Vivir un centímetro de fama es más agotador que yo mismo//Servir banquetes todos los días, ver flores florecer/Caer y mirar hacia adelante, Prestar atención al mundo con ojos redundantes/lo que resulta en distraerse y obtener el doble de resultado con la mitad del esfuerzo"... Este es probablemente un autorretrato que no está exento ridículo, con suspiros de tiempo perdido y un poco de autodesprecio, pero más que nada es exposición franca y comprensión perspicaz. Parece que el ajetreo y el bullicio de este mundo secular no es lo que Lao Che realmente quiere. Despertó de un sueño en la mitad de su vida y se enamoró de esta obra de pensamientos, imágenes y palabras: "Cállate y sumérgete". en Mirror Lake/ Tragar la luna brillante que ha sido hervida en agua durante miles de años/Buscar las huellas del pasado, es como despertar de un sueño." -

Soy más como un pez, con escamas brillantes

Sacar el mundo del cielo Persiguiendo la luna toda mi vida, nada más que la nada sigue siendo nada

Le debo tanto al país como a la belleza

Parece ser otra versión del sueño de Lao Zhuang Zhou sobre las mariposas. Cuán filosófico y zen hace que la gente tenga sentimientos encontrados, y hay miles de explicaciones, todas ellas difíciles de describir. Éste es el estado perfecto de la poesía.