Espero que alguien pueda ayudarme a traducirlo urgentemente.

Cuando eres joven, cada cumpleaños es importante. Pero puedes hacerlos más pequeños a medida que crezcas. ¿Por qué tengo tantos sentimientos encontrados sobre los cumpleaños de las personas de mediana edad? Les hice señas para que pasaran fácilmente una vez y pasaron tranquilamente. Hasta ahora, gracias a la vigilancia de Facebook y mi compromiso con nuestra generación siempre joven, están fuera de control.

Cuando mi esposo me preguntó cómo quería celebrar mi cumpleaños este año (el primer aniversario de mi cumpleaños número 49, como él lo llama), me sentí confundida. No es sorprendente, digo; incluso nuestra práctica proporciona muchos ejemplos de este tipo. Sin lujos: todavía estamos en retirada. Cuando escucho que la fiesta de Naomi Campbell por valor de 65.438,8 millones de dólares fue en un hotel de siete estrellas en Dubai, o que el monopolio minorista británico celebró su reunión número 55 en un aeropuerto de Londres con una billetera de viaje, entiendo que cinco días después de su calendario, no estaba. No me moví; estaba exhausto. Lo cuento porque el regalo ha llegado a la edad en que puedo observarlo con satisfacción o a la edad en que puedo despreciarlo.

Esto no es siempre así. Definitivamente me perdí mi cuarto cumpleaños. Me acababan de operar los ojos y sentí que no debería pasar tiempo con niños con gérmenes, y seis meses después del duelo, a mediados de julio, invité a todos mis amigos del patio de recreo a una fiesta. Sería hacer arreglos para despojarlo todo para que no me ignoraran y no se lo dijera a mi mamá.

Dale crédito eterno, ¿cuándo 4? El grupo de edad disminuyó durante mi descanso de la tarde y ella lo manejó bien, convocando pasteles fuera de su despensa para celebrar afuera en el fino aire del verano. Realmente, en los próximos años, ella no me dejaría olvidar, inexplicablemente me colocarían en una caja de arena y no me permitirían salir de fiesta. Finalmente, le recordé la parte importante, que es que cuando tienes 3 años, sin felicitar a tus amigos, parece que el universo va mal durante todo el año.

Diez se siente muy grande: de esos dos números, uno es recto y maduro, el otro es redondo y prometedor. Y 13, Hazlo: la infancia ahora es un recuerdo; la vida es PG-13. Dieciséis es dulce; dieciocho es gratis y, por ley, puede incluir la introducción de un brindis con champán ese año. Tus hijos están saliendo del cascarón entre sus cumpleaños, por lo que es divertido etiquetarlos y agarrarse de una barandilla para estabilizar su vertiginoso ascenso. Rueda 14, cinco pulgadas de largo. Ruedas 17 y enamorándonos.

Una vez pasó el tiempo y se dividió en términos, todo cambió. ¿Cuál es la diferencia entre 27 y 26 o 42 y 41? El viaje tiene curvas y círculos; tu edad parece estar a años de distancia de la edad que experimentaste. Te disparan a los 32 y te sientes de nuevo con 12, o te invitan a enseñar y sientes una identidad antigua por primera vez frente a todos esos ojos con los ojos muy abiertos. Recorres ciertas épocas y las reproduces hasta que lo haces bien. Si la cafetería de la escuela secundaria es el escenario de tus pesadillas recurrentes, puedes pasar décadas como tu truco prepúber refinando las nítidas respuestas que no dominaste en ese momento. Si una crisis de la mediana edad no es una rebelión juvenil con un precio más alto, ¿qué es? Es que 50 son los nuevos 40 son los nuevos 30, y nuestras conspiraciones culturales se suman al caos.