Cuando hablamos de amor, ¿de qué estamos hablando?

Mi amigo Herb McGuinness, cirujano cardíaco, está hablando ahora. Los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa, bebiendo ginebra. Era sábado por la tarde y el sol inundaba todo el restaurante a través de los grandes ventanales detrás del fregadero.

Éramos cuatro, mi esposa Laura, Herb y su segunda esposa. El nombre de la esposa de Herb era Theresa, todos la llamábamos Terri. Ambos vivíamos en Albuquerque en ese momento, pero ambos éramos de otros lugares. Había una cubitera de hielo sobre la mesa y constantemente nos pasaban gin tonics. De alguna manera hablamos de amor. Herb creía que el amor verdadero debería ser un amor completamente espiritual. Cuando era joven, pasó cinco años en el seminario, luego lo abandonó y fue a la escuela de medicina. Al mismo tiempo, también dejó la iglesia, pero una vez dijo que extrañaba mucho sus días en el seminario, que consideraba el momento más importante de su vida.

Terry dijo que antes de que ella y Herb vivieran juntos, había un hombre que la amaba tanto que quería matarla. Al escuchar lo que dijo Terri, Herb sonrió e hizo una mueca. Terry lo miró y dijo: "Me golpeó una noche, la última noche que estuvimos juntos. Me agarró el tobillo y siguió diciendo: 'Te amo, ¿no lo ves? Te amo. Tú, perra. Me arrastraba por la sala de estar, golpeándome la cabeza contra cosas." Ella miró a nuestro alrededor, luego a su mano tocando el cristal. "¿Qué harías si te encontraras con este tipo de amor?", dijo. Terri era una mujer delgada, de rostro bonito, ojos oscuros y cabello castaño hasta la cintura. Le gustan los collares de turquesa y los aretes largos. Era quince años menor que Herb y había sufrido varios episodios de anorexia. A finales de la década de 1960, abandonó la escuela de enfermería antes de ingresar a ella y quedó, en sus propias palabras, "desempleada". Herb era un poco hippie, como a veces la llamaba cariñosamente.

"Dios mío, no seas estúpido, eso no es amor, lo sabes". Herb dijo: "No sé por qué piensas eso, creo que es una locura, pero una cosa". Es obvio que eso no puede ser amor."

"No importa lo que digas, sé que él me ama", dijo Terri. "Estoy seguro de que me ama. Puede que te parezca una locura, pero es verdad. Las personas son diferentes, Herb. Por supuesto, a veces actúa como un loco, y eso está bien. Él me ama. Quizás de la misma manera. manera, pero él me ama, ese es su amor, Herb."

Herb dejó escapar un largo suspiro. Levantó su copa y se volvió hacia Laura y hacia mí. "También amenazó con matarme". Herb bebió la bebida de un trago y luego fue a buscar la botella. "Terri es una romántica. Terri es del tipo 'pégame y sabré que me amas'. Terri, cariño, no me mires así". Él extendió la mano y le pellizcó la barbilla. Apretando los dientes hacia ella.

"Quiere eludir la responsabilidad, así que ahora está inventando mentiras". Terri dijo que no se rió.

"¿Qué estás inventando?" Herb preguntó: "¿Qué hay que inventar? Sé lo que sé, es así de simple".

"Entonces, ¿qué piensas de esto? "¿Cómo tuvimos esta conversación?", preguntó Terri. Levantó su vaso y tomó un sorbo. "Herb siempre tuvo amor en su corazón", dijo Terri. "¿No es así, cariño?" Ella sonrió, pero me sentí feo.

"Simplemente no quiero llamar amor al comportamiento de Carl. Eso es lo que estoy diciendo, cariño". Herb dijo: "¿Qué piensas que nos preguntó a Laura y a mí?". "¿Eso te suena a amor?"

Me encogí de hombros. "No deberías preguntarme eso, ni siquiera conozco al tipo. Acabo de escucharte mencionar ese nombre. Carl, no sé nada. Tienes que saber todos los detalles, no es mi libro, pero ¿quién?" ¿Dijiste eso? Hay muchas formas diferentes de expresar sentimientos y comportamientos, y esa manera no puede pasarme a mí, pero Herb, ¿estás diciendo que el amor es algo absoluto?"

"Eso es lo que dije. . tipo de amor”, dijo Herb. "El tipo de amor del que hablo es el tipo de amor que no puede matar a la gente.

"

Mi querida Laura, gran Laura, luego dijo en voz baja: "No sé nada sobre Carl o la situación. ¿Quién puede juzgar la situación de otra persona? "Además, Terri, no sé nada sobre su comportamiento violento."

Toqué el dorso de la mano de Laura y ella inmediatamente me sonrió. Luego continuó mirando a Terry. Tomé la mano de Laura. Sus manos eran agradables al tacto y sus uñas estaban cuidadosamente cuidadas y pulidas. Puse mis dedos alrededor de su muñeca como si fuera una pulsera.

"Después de que lo dejé, bebió veneno para ratas", dijo Terri. Ella puso su mano alrededor de su brazo. “Lo llevaron al hospital del barrio Santa Fe donde estábamos alojados y le salvaron la vida, pero se le cayeron las encías. O sea, le sacaron los dientes, y después de eso, sus dientes quedaron como los de un animal. colmillos, oh Dios mío", dijo. Hizo una pausa por un momento, luego bajó el brazo para tomar la taza.

De qué hablamos cuando hablamos de amor (Parte 2)

"¡Cosas que no se atreven a hacer!", dijo Laura. "Es muy triste escuchar eso, pero todavía no me agrada. ¿Dónde está ahora?"

"No puede moverse ahora", dijo Herb. "Está muerto." Me entregó una lima. Quité un pétalo, exprimí el jugo de naranja en el vino y revolví el hielo en el vino.

"Está empeorando", dijo Terry. "Se pegó un tiro en la boca y volvió a equivocarse. Pobre Carl", dijo, sacudiendo la cabeza.

"No importa que sea pobre", dijo Herb. "Era demasiado peligroso". Herb tenía 45 años en ese momento. Es alto y delgado, con el pelo gris y rizado. Tenía la cara y los brazos bronceados por jugar al tenis con frecuencia. Cuando estaba despierto, sus gestos, todos sus movimientos, eran cuidadosos y precisos.

"Aun así, él me amaba, tienes que admitirlo", dijo Terri. "Eso es todo lo que pido. Él no me ama tanto como tú, y no digo eso. Pero él me ama. Puedes admitirlo, ¿verdad? No pido mucho".

"Dijiste: '¿Qué quieres decir con 'se equivocó'?", pregunté. Laura se inclinó hacia adelante y sostuvo la taza, con los codos apoyados en la mesa y sosteniendo la taza con ambas manos. Parecía confundida, mirando de Herb a Terry, como si algo le hubiera sucedido a alguien que conocía. Herb bebió el vino de un trago. "¿Cómo podría una persona suicidarse y equivocarse?", pregunté de nuevo.

"Te diré lo que pasó", dijo Herb. "Usó una pistola calibre 22 que compró para amenazarnos a Terri y a mí. Oh, no exagero, en realidad sabía disparar. Puedes imaginar cómo era nuestra vida durante ese tiempo, era como un fugitivo. Aunque compré un arma para defensa personal, la guardé en el armario de mi auto. Sabes, tuve que salir de mi departamento en medio de la noche para ir a mi casa. Pertenecía a mi primera esposa, Terry y yo vivíamos en este apartamento y, como dije, a veces recibíamos llamadas del hospital en medio de la noche y teníamos que llegar al hospital a las dos o tres de la mañana. en el estacionamiento y empezaba a sudar frío incluso antes de encontrar el auto y no sabía si él iba a salir de los arbustos o esconderse detrás de un auto y dispararme. Él podría ponerme. una bomba en mi coche o algo así." En cualquier momento llamaba a mi número de servicio y decía que necesitaba consultar a un médico. Volví a llamar y me dijo algo así como: "Hijo de puta, no te quedan unos días más de vida". Te lo digo, da bastante miedo. "

"Me entristece pensar en él ahora", dijo Terri. Tomó un sorbo y miró fijamente a Herb, quien miraba a Terri.

“Suena como un pesadilla”, dijo Laura, “pero ¿qué pasó después de que se pegó un tiro? "Laura era secretaria judicial. Nos conocimos en el trabajo y había mucha gente alrededor, pero empezamos a hablar y la invité a cenar conmigo. No me di cuenta en ese momento de que quería perseguirla. Ella tiene 35 años y tres años menos que yo. Además de amarnos, también nos gustamos y disfrutamos nuestro tiempo juntos. Laura preguntó de nuevo.

Herb hizo una pausa por un momento, jugando con su taza y luego dijo: "Se pegó un tiro en la boca en la habitación".

Alguien escuchó disparos y lo informó a un gerente. Utilizaron una llave maestra para entrar a la habitación y llamaron a una ambulancia. Yo estaba allí cuando lo llevaron a urgencias. Estoy a cargo de otro paciente. Todavía estaba vivo, pero no había manera de salvarlo. Después de eso, permaneció tres días. No estoy bromeando. Tenía la cabeza hinchada, tan grande como las dos habituales. Nunca he visto algo así y no quiero volver a verlo. Cuando Terry se enteró, quiso entrar y sentarse a su lado. Tuvimos una pelea por eso. No creo que ella quisiera verlo así. Tampoco creo que ella deba ir a verlo, sigo pensando que sí. "

"¿Quién ganó? preguntó Laura.

"Yo estaba con él cuando murió", dijo Terry. "Nunca recuperó la conciencia y no había esperanza, pero me senté a su lado, solo yo y nadie más". "

"Es un hombre peligroso", dijo Herb. "Si crees que es amor, lo tienes. "

"Esto es amor", dijo Terry. "Por supuesto, esto es anormal a los ojos de la mayoría de las personas, pero él está dispuesto a morir por amor. Murió por amor. "

"Estoy seguro de que no podría ser amor", dijo Herb. "No sabes por qué murió. He conocido a muchas personas que se suicidaron y puedo decir que todos sus allegados no estaban seguros de por qué se quitaron la vida. Cuando me preguntaron por qué se suicidaron, bueno, no lo sé. Se puso las manos detrás del cuello, se reclinó y cruzó las patas delanteras de la silla. "No me interesa ese tipo de amor". Si eso es realmente amor, entonces puedes tener ese amor. "

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor (3)

Unos minutos más tarde, Terri dijo: "Estábamos todos asustados. Herb incluso escribió un testamento y una carta a su hermano en California, que había servido en la guerra de Vietnam. Le decía en la carta que si moría misteriosamente o pasaba algo, que ayudara a cuidar a sus familiares. Sacudió la cabeza y sonrió. Tomó un sorbo de vino y continuó: "En aquel entonces, éramos un poco como desesperados". Todos vivimos con miedo. Incluso llamamos a la policía una vez pero no pudieron hacer nada. Dijeron que no podían interferir con Carl a menos que realmente se volviera contra Herb, y antes de eso, no podían arrestarlo ni hacer nada. Gracioso, ¿verdad? dijo Terry. Tomó la botella y la sirvió. Después de verter la última gota de ginebra en el vaso, agitó la botella vacía unas cuantas veces. Herb se levantó, caminó hacia la cocina y sacó otra botella de ginebra. /p>

“Nick y yo estamos enamorados, ¿no, Nick? "Laura me tocó la rodilla mientras hablaba. "Parece que quieres decir algo", me miró y sonrió alegremente. "Creo que nos llevamos muy bien, nos gusta hacer cosas juntas. . Gracias a Dios todos somos afortunados. Quiero decir, la pasamos muy bien, Dios los bendiga. "

En respuesta, tomé su mano y besé el dorso de su mano ostentosamente. Mi beso hizo felices a todos. "Tenemos suerte", dije.

"Chicos ", gritó Terri, "no demuestres amor. ¡Ustedes me enferman! Eso es porque todavía estás en la fase de luna de miel, y por eso estás tan aburrido. Su pasión mutua no se ha desvanecido. Espera un momento. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos? ¿Cuánto tiempo? ¿Un año o más de un año? "

"Un año y medio", se sonrojó Laura.

"Aún estás en la fase de luna de miel", dijo Terri de nuevo. "Espera un minuto", dijo. Levantó su copa y miró a Laura, “Estaba bromeando.

Herb abrió la ginebra y regresó a la mesa. "Dios mío, Terry, no deberías hablar así, ni siquiera en broma". Suena desafortunado. Vamos amigos, tomemos una copa. Propongo que bebamos esto. Por amor, amor verdadero", dijo Herb.

"Por amor", chocamos los vasos.

Afuera, en el patio trasero, fuera de la ventana, un perro empezó a ladrar. El álamo cercano la ventana Las hojas de los árboles temblaban con el viento. La luz de la tarde en la habitación era fascinante. De repente parecíamos estar en otro lugar, como niños pequeños poniéndonos de acuerdo en algo, nos reímos a carcajadas. Te diré qué es el amor", Herb finalmente rompió el silencio.

"Quiero decir, déjame darte un ejemplo clásico de amor y luego sacarás tus propias conclusiones". Vertió un poco de vino en el vaso y añadió un cubito de hielo y una rodaja de lima. Bebimos vino mientras esperábamos. Laura volvió a tocarme la rodilla. Extendí la mano y toqué su muslo. Tenía las piernas calientes, así que puse mis manos sobre sus piernas.

"¿Qué creemos que es el amor?" Herb dijo: "Lo siento si esto es ofensivo. Lo que quiero decir está en mi historia. Todos somos principiantes en lo que respecta al amor. Nos amamos unos a otros". Nos amamos mucho, todos amo a Terri, Terri me ama, ustedes dos se aman, ya saben de lo que hablo, atracción mutua, como todo amor ordinario, tocarse el cuerpo, gustar estar juntos. Estas cosas triviales constituyen el amor físico o el amor emocional y el cuidado diario del uno por el otro. Pero cuando pienso en la situación de mi ex esposa, me siento confundido. La amaba, sabía que la amaba, así que antes de empezar a hablar. "Soy como Terri, Terri y Carl en esto." Hizo una pausa por un momento. Continúe.

"Pero hubo un momento en el que pensé que amaba a mi ex esposa más que a mi vida misma, y ​​tuvimos hijos juntos. Pero ahora la odio con todo mi corazón. La odio. ¿Puedes imaginarlo? ¿Qué está pasando? Nosotros ¿Qué pasó con nuestro amor? ¿Ese amor fue borrado de la pizarra, como si nunca hubiera sucedido? Quería saber qué pasó con nuestro amor. Entonces, apareció Carl, ahora regresamos con Karl. Amaba tanto a Terri que quería matarla y estuvo obsesionado con ella hasta que perdió la vida." Se detuvo y sacudió la cabeza. "Ustedes dos han estado juntos durante dieciocho meses y se aman. A lo largo de todas sus experiencias, todavía están en la emoción del amor. Han amado a otros antes de conocerse, al igual que Terry y yo, y estuvimos casados ​​antes. Es posible que te hayas enamorado de otra persona antes de casarte.

Lo aterrador es que vivimos juntos durante cuatro años, pero eso también es bueno averigualo, si a alguno de ellos le pasó algo. nosotros - y perdónenme por ser tan directo - si algo nos pasara a alguno de nosotros mañana, creo que la otra persona y la otra mitad estarían tristes por un tiempo, ya sabes, pero el que está vivo eventualmente saldrá de las sombras. y enamorarse de otra persona. Dios mío, ¿te imaginas lo que se siente? Sólo quedan recuerdos. Tal vez así es como pensamos que es el amor. Sé que esto nos pasará, así como Terri y yo nos enamoramos, nos volveremos a enamorar. Eso es todo. Lo acabo de decir, lo confirmaremos. Por favor indíquenme y corríjanme. No sé nada sobre esto, pero soy el primero que se atreve a decirlo "

De qué hablamos cuando hablamos de amor (4). )

"Hierba, por el amor de Dios. Vamos, basta", dijo Terri. "Esto es realmente pesado. Incluso si crees que esto es cierto, este hecho es incómodo y todavía me siento mal en este punto". Extendió la mano y tomó el antebrazo de Herb. "Herb, ¿estás borracha? Cariño, ¿estás borracha?"

"No importa, solo estoy hablando", dijo Herb. "No necesito estar borracho para decir lo que quiero decir, ¿verdad? No estoy borracho. Sólo estábamos charlando, ¿no?", preguntó Herb. Pero luego su voz cambió. "Si quiero emborracharme, joder, me emborracharé por una vez. Puedo hacer lo que quiera hoy". Miró a Terri.

"Cariño, no dije que estuvieras equivocada", dijo, tomando un sorbo de su vino.

"Hoy no estoy de servicio", dijo Herb. "Puedo hacer lo que quiera hoy. Sólo estoy un poco cansada".

"Herb, te amamos", dijo Laura.

Herb se volvió para mirar a Laura. Pareció incapaz de verla con claridad por un momento. Laura siguió mirando a Herb con una sonrisa en su rostro. Tenía las mejillas rojas y la deslumbrante luz del sol brillaba frente a sus ojos, y solo podía mirarlo ligeramente de reojo. Su cuerpo estaba completamente destrozado.

"

De qué hablamos cuando hablamos de amor (V)

Herb hizo una pausa. "Ahora", dijo, "ya hemos tomado esta bebida, todo listo. . Luego iremos a un restaurante a cenar. ¿Qué tal? Conocemos un gran lugar, un nuevo restaurante. Fuimos allí, fuimos a ese restaurante, tomamos unas copas. "

"Ese restaurante se llama Biblioteca", dijo Terri. "No has comido allí, ¿verdad? " Laura y yo sacudimos la cabeza. "Ese es un gran restaurante. Otros decían que era una cadena de restaurantes, pero no parecía una cadena de restaurantes. ¿Puedes entender lo que quiero decir? Realmente hay muchas estanterías allí. Hay libros en la estantería. Puede hojear los libros después de comer y puede pedir prestado un libro para llevárselo a casa y devolverlo la próxima vez que vaya. "La comida allí es excelente. Nos prestaron 'Heroes' de Herb cuando fuimos a cenar la semana pasada. Simplemente llené una tarjeta y fue como estar en la biblioteca.

"Me encantó 'Heroes'. " Dijo Herb. "Es un gran libro. Quiero leerlo de nuevo. Me gusta estudiar literatura. Ahora tengo una crisis de identidad. ¿Verdad, Terri? Luego se echó a reír. Removió el hielo en su vaso. "He tenido esta crisis de identidad durante años, Terri lo sabe, ella puede decírtelo, pero es mejor para mí". Si pudiera volver a la antigüedad y vivir una vida completamente diferente, una era completamente diferente, todo sería completamente diferente, ¿sabes? Quiero ser un caballero. Estás perfectamente a salvo con la armadura completa. Antes de la llegada de los rifles de artillería y las pistolas de 22 mm, todavía era bueno ser un caballero. "

"Herb quería montar un caballo blanco y llevar una lanza". Terry se rió.

Laura dijo: "Llevo una liga de mujer dondequiera que vaya. "

"O simplemente trae a una chica. "Dije.

"Así es", dijo Herb. "Nick, no importa dónde estés, siempre puedes dar en el clavo, ¿verdad? Vayas donde vayas, puedes llevar un pañuelo con perfume de mujer. ¿Habían en la antigüedad pañuelos perfumados? Pero no importa si no lo haces. Toma un poco de nomeolvides. Una muestra, a eso me refiero. En este momento es necesario traer una ficha. De todos modos, ser un caballero era mucho mejor que ser un esclavo en aquel entonces. dijo Herb.

“Un caballero siempre fue mejor que un esclavo”, dijo Laura.

“Los esclavos eran miserables en aquellos días”, dijo Terri.

"Los esclavos parecen haber sido siempre así", dijo Herb, "pero creo que incluso los caballeros eran simplemente hombres ricos de cierta importancia. ¿No era así en aquel entonces? Sin embargo, esta pareja estará unida a la pareja, ¿no es así, Terri? Pero me gustan los caballeros. Además de las mujeres que me rodean, también me gustan sus armaduras. Ya sabes, no se lastiman fácilmente. No había coches, ni amigos, ni adolescentes borrachos atropellándote. "

"Un esclavo", dije.

"¿Qué? preguntó Herb.

“Esclavos”, dije, “se les llama esclavos, médicos, no sirvientes con ballesta. "

"Los esclavos", dijo Herb, "los esclavos, los sirvientes de ballesta, no son lo mismo que los simples esclavos. De todos modos, sabes a lo que me refiero. Estás mejor informado sobre esto que yo", dijo Herb. "Yo no estudié eso. Sólo estudié mi carrera. Soy cardiólogo, o más exactamente, soy reparador. Todo lo que hice fue abrir las partes defectuosas de mi cuerpo y arreglar los defectos. Soy reparador. "

La humildad no es tu estilo, Herb", dijo Laura, y Herb le sonrió.

"Amigos míos, él era un médico humilde", dije, “ Pero a veces se sienten opresivos bajo su armadura, Herb. También pueden sufrir ataques cardíacos si la armadura se calienta demasiado o si se cansan demasiado. He visto algunas descripciones que decían que no podían levantarse después de caerse de sus caballos porque la armadura era demasiado pesada. Por eso a veces es pisoteado por su propio caballo. "

"Eso es terrible", dijo Herb. "Eso es terrible, Nicky. Me imaginé que se caerían de sus caballos y se quedarían inmóviles, y luego llegarían sus enemigos y les darían una comida loca. "

"Otro tipo de esclavo", dijo Terri.

"Tienes razón, otro tipo de esclavo", dijo Herb. "Tienes toda la razón. Otros esclavos lanzaban lanzas a sus compañeros caballeros en nombre del amor, sin importar por qué estuvieran luchando en ese momento, y creo que lo mismo es cierto para nosotros hoy".

"Política"; Laura dijo: "Nada ha cambiado". Las mejillas de Laura todavía estaban rojas y sus ojos brillaban. Se llevó la taza a los labios.

Herb tomó otro trago y estudió el logotipo de la botella con tanta atención como si fuera la estatua en miniatura de un guardia de la Torre de Londres. Luego agitó la botella sobre la mesa y cogió la tónica.

"¿Qué pasó con esa pareja de ancianos, Herb?", preguntó Laura. "Tu historia aún no ha terminado." A partir de entonces, Laura intentó encender un cigarrillo, pero la cerilla siempre se apagaba a mitad de camino. La luz de la habitación se atenuó. Las hojas fuera de la ventana todavía brillaban y me quedé mirando los patrones vagos en el enrejado de la ventana y la estación de cocina de fórmica debajo de la ventana. La habitación estaba muy silenciosa excepto por el sonido de Laura encendiendo una cerilla.