Composición de Baba

Mi padre murió hace mucho tiempo. He intentado escribir un artículo en su memoria todos los años desde que el periódico aceptó mi artículo, pero nunca lo he hecho.

La razón es que le tengo muy poco afecto a mi padre.

Hoy finalmente me senté, fijé la figura de mi distante pero cercano padre en la pantalla del tiempo y examiné cuidadosamente los fragmentos de mi memoria. Descubrí que así como todos los padres cuidan de sus hijos, mi padre también cuida de cada uno de sus hijos, pero su amor no es tan intuitivo como el amor de la tierra por los cultivos, sino más bien como el amor del cielo azul por todo. Es tan grande y difícil de tocar, e incluso hay algunas barreras.

Mi primera impresión de mi padre fue que nunca nos ignoraba. Cuando era niño, tenía que caminar más de cinco kilómetros para ir a la escuela. Cuando estoy con mis amigos, lo que más admiro es que cuando de vez en cuando conocen a su papá, lo llaman cariñosamente "papá". Más a menudo, sus padres tomarán la iniciativa de llamar a sus hijos y decirles algunas cosas, como: prestar atención a la seguridad, volver temprano a casa después de la escuela, etc. Pero mi padre siempre tenía la cara seria, me miraba de lejos y pasaba junto a mí con la cabeza en alto, como si no me reconociera. En cuanto a mí, me sonrojé y bajé la cabeza, sintiendo que la maestra me estaba criticando.

Mi padre está ocupado afuera todo el día y solo está en casa cuando come y duerme. Todavía nos ignoraba cuando comíamos. Comía cuando estaba lleno, comía muy rápido y salía a trabajar después de comer.

Entonces, en mi impresión, mi padre es una persona que no se preocupa por mí y somos como transeúntes juntos. Si realmente me tratas como a una persona desconocida, no le tendré miedo. ¡Pero él sólo se preocupa por mí, y la única manera de preocuparse por mí es peleando!

Ser golpeada es la huella más profunda que dejó mi padre en mi infancia.

En ese momento, cuando iba a la escuela primaria de la brigada, tenía que pasar por la librería Xinhua en la calle. Entré a la librería casi todos los días y me paré fuera del cristal para mirar las portadas de los pequeños libros ilustrados que había dentro, pero nunca tuve el dinero para comprar uno. Una noche, mientras dormía, saqué cincuenta centavos de debajo de la almohada de mi padre. Cuando me emocioné, lo metí en mi mochila con la intención de comprar una copia de "Red Lantern" o "Little Hero Rain". Pero antes de despertarme, me recogieron. Después de que mi padre encontró 50 centavos de su mochila, no pudo evitar decir que era un "papel fino" y me golpeó la cabeza con él, lo que me hizo sentir muy mal y me hizo llorar. No paré hasta que mi vecina tocó la puerta con una vela y vino a regañarme. Esa noche ya no pude dormir. Me toqué la cabeza por la mañana y cogí una bolsa grande. Esta paliza fue la primera y la más inolvidable que tengo en la memoria.

A partir de ahora no volveré a atreverme a robar a adultos. Más tarde, tuve muchos libros ilustrados y me convertí en un famoso pequeño amante de los libros. Los compré yo solo desenterrando hierbas medicinales chinas en las montañas.

Mi padre me golpeó muchas veces. A medida que fui creciendo, cambié mis herramientas: primero tiras finas, luego palos y postes. A menudo lo sujetaban en la cabeza y lo golpeaban, corriendo por el suelo, saltando y gritando. Cuando estés ansioso, "treparás el muro" como un perro y, a tu vez, gritarás: ¡Dejad de pelear! ¡Solo dejé que mi madre me golpeara!

Esta frase a veces es muy útil y de hecho detuvo la mano de mi padre. Sin embargo, cuando cometí un error, él me golpeó bien y me tiró, sin importar cuánto lloré o me dolió, o cuánto lo odié y lo regañé.

Así que, en mi impresión, mi padre no sólo fue estricto conmigo, sino también muy cruel conmigo.

Pero mi padre también dejó muchos "puntos brillantes" en mi infancia.

Debido a que tenemos muchos hijos y somos un hogar con deficiencia de alimentos, a menudo tenemos gachas ruidosas en casa. Un año, el padre delgado finalmente decidió ir a Jiangxi para comenzar un "trabajo secundario", tirar de un carro y partir con algunos cómplices. Menos de un año después, mi padre regresó con las manos vacías, su auto ya no estaba y había perdido mucho peso. No solo no recuperé ningún dinero, sino que también perdí los puntos de trabajo de un año. Papá lloró en la cara de mamá, llorando como un gato maullando, lo cual fue desgarrador. Para compensar las pérdidas ocasionadas este año, mi padre terminó su trabajo durante el día y llevó su colcha al lúgubre barranco salvaje para vigilar en el bosque al equipo de producción por la noche. A menudo traía algunas frutas silvestres agridulces y setas y las arrojaba sobre la mesa.

Cuando me levanto por la mañana, la “tarea” constante de mi padre es ir a buscar agua al río hasta llenar el tanque. Esto soluciona el problema del agua de una familia por un día. Para ponerse al día con el trabajo preliminar, mi padre optó por trabajar de forma rápida y urgente. Pero no importaba que hiciera viento, lluviera o nevara, nunca posponía las cosas. Incluso si estaba enfermo, elegía y se iba a la cama.

Mi padre también contrató a una familia de molineros de arroz. Tan pronto como mi madre dijo: "No hay arroz", a la mañana siguiente, mi padre recogió dos cestas de arroz y fue al mercado de la ciudad a cuatro o cinco millas de distancia a buscar arroz.

Cuando regresó ya era muy tarde. En ese momento, mi padre llevaba la carga con el estómago vacío y trotaba lentamente todo el camino hasta jadear por el cansancio. Luego terminó apresuradamente su desayuno frío y se apresuró a trabajar.

Mi padre puede gestionar el suministro de agua y la molienda del arroz, pero lo único que no puede controlar es "gastar dinero". Este es su mayor dolor de cabeza. La madre murmuró: sal, queroseno y las tasas de matrícula de los niños... El padre frunció el ceño y probó todos los medios. La única manera que se le ocurrió a mi padre fue pedir dinero prestado al contador del equipo de producción. Porque realmente no puede ganar dinero.

Creo que el mal genio de mi padre probablemente fue expulsado por el “dinero”.

Lo más vergonzoso de mi padre - él también sentía que le daba vergüenza ver a los demás - siempre estuvo escondido en su corazón y nunca se lo contó a nadie. Es decir, en cierto día de cierto año, mi padre robó piedras del equipo de producción con su hermano mayor en la oscuridad de la noche por el dinero que la familia necesitaba desesperadamente, no queriendo ser atrapado por el sereno. Debido a que provenía de una buena familia, no estaba calificado para ser un "mal elemento", pero su padre se vio obligado a imprimir 5.000 "cartas de arrepentimiento" con su nombre, dirección y el proceso de sus errores, y las publicó personalmente. en cada pueblo del condado. A partir de entonces, mi padre no sólo dejó su nombre en la lista de deudas del equipo de producción, sino que tampoco pudo mantener la cabeza en alto durante mucho tiempo. Vi que estaba más delgado y tenía mal carácter. Tenía tanto miedo que caminaba a su alrededor todos los días y ni siquiera me atrevía a comer delante de él.

Cuando mi padre finalmente estuvo feliz, fue el día en que fui admitido en la escuela secundaria clave del condado con excelentes resultados. La gente vino a felicitar a mi padre y me elogió como un estudiante universitario digno de recibir formación. Cuando mi padre estaba feliz, me regaló un diario con la palabra "Premio" escrita en la portada. Este fue el premio que recibió cuando realizó una conferencia de trabajadores modelo en la región. Hasta donde puedo recordar, esa fue la primera vez que mi padre gritó mi nombre con alegría. Bajé la cabeza y dije "gracias", como un regalo de alguien que no conocía.

Mi papá pidió dinero prestado al banco para financiar mi matrícula y le pidió a mi mamá que me hiciera un traje de túnica china. El primer día de clases, me acompañó en el viaje en tractor hasta la escuela secundaria del condado.

Pero esta atmósfera relativamente armoniosa pronto pasó. Cuando estaba en segundo año de secundaria, debido a una miopía dolorosa y un rendimiento académico insatisfactorio, acepté la sugerencia de un maestro: cuando la escuela secundaria del pueblo carecía de maestros, abandonaba la escuela para compensarlo y luego revisaba y encontraba un trabajo permanente. ¿No sería lo mismo que ir a la universidad? Corrí a casa y le conté a mi madre esta gran idea, pero no me atreví a contársela a mi padre. Cuando mi padre se enteró de la noticia, saltó de nuevo, sacó un palo y corrió hacia mí. Ha pasado mucho tiempo desde que experimenté este tipo de horror. Me temblaban las pantorrillas y comencé a correr, pero me adelantaron. Luego recibió dos golpes en el hombro y cayó en el acto. Si mi madre no hubiera llegado a tiempo para abrazarlo, no sé qué hubiera pasado.

Odio a mi padre arbitrario. Mi padre quería enviarme personalmente a la escuela, pero me negué rotundamente. Como resultado, mi madre me lo regaló.

Después de que me echaron de nuevo a la escuela, nunca me atreví a mencionar el abandono de la escuela y no quería volver a casa con frecuencia. Aunque trabajé duro y di lo mejor que pude, todavía no pude ingresar a la universidad. En ese momento, el número de profesores privados en la escuela secundaria del pueblo ya estaba lleno.

¡Mi padre se arrepiente mucho! Se arrepintió de haber intervenido en mi retirada. Su arrepentimiento se refleja en su actitud hacia mí: ya no me mira con fiereza y me trae comida cuando come, se refleja más en sus esfuerzos por encontrarme un trabajo; Todas las noches, él y su madre susurraban sobre a quién encontrar para abrir la puerta trasera. Su padre partía a la mañana siguiente con regalos y, cuando regresaba por la noche, a menudo acababa luciendo decepcionado y deprimido.

En realidad, no culpo a mi padre, solo siento que le he fallado a la educación de mis padres. Así que voy a aprender por mi cuenta. No pensé mucho en mi papá corriendo por mí, pero no me atrevía a hablar con mi papá y no quería hablar con él, así que se lo conté a mi mamá. Cuando su padre se enteró, dijo que era miope. ¿Qué pasa si no encuentra un buen trabajo?

Desde entonces, escuché a menudo el crujido de mi padre rodando en la cama frente a mí en medio de la noche, así como su largo y profundo suspiro. Una vez mi madre me dijo que anoche tu padre lloró...

Mi corazón tiembla, padre, ¿vale la pena que hagas esto? Estoy bien, ¿no? Todavía soy joven y quiero seguir mi propio camino. Pero no me atrevía a decirle a mi padre lo que pensaba y no quería decírselo. Sólo se lo informé a mi madre.

Sin embargo, en una noche que nadie sabía, mi padre, mi formidable e inaccesible padre, falleció silenciosamente sin ningún aviso ni reacción. Murió de una hemorragia cerebral provocada por la hipertensión arterial. De esta manera, de repente rompí la relación padre-hijo con mi padre y perdí para siempre a mi padre de 55 años.

Me senté junto al ataúd de mi padre durante mucho tiempo. Aunque sentí dolor, no derramé ni una lágrima.

Más tarde quise escribir sobre mi padre, pero no pude.

Muchas veces pienso, entre las casas en las que he vivido durante tanto tiempo, ¿cómo podría ser posible que una construcción de adobe no fuera construida por el mismo padre? ¿Cuánto del arroz y el repollo que me criaron no se lo ganó mi padre? De todas mis tasas de matrícula, ¿no hay un dólar que mi padre ganó con su arduo trabajo? ¿Pero por qué no siento ninguna cercanía con él? ¿Es culpa de mi padre? Hizo mucho para alimentarnos a mí y a sus otros hijos, dejarnos crecer, aprender y dejarme preocuparme por mi trabajo. No hizo nada para sentir lástima por mí.

¿Es culpa mía? Simplemente me faltaba este apego a mi padre.

Pero ¿por qué debería estar cerca sólo de mi madre y no de mi padre? Y mis hermanos mayores y menores sentían lo mismo.

Poco a poco entendí que el amor de una madre por sus hijos es como el amor de la tierra por sus cultivos. La Madre Tierra acarició fuertemente a sus hijos, les dio leche dulce y nutrientes y los crió ella misma. Por eso, los cultivos exaltan con tanto entusiasmo las virtudes y la devoción de la Madre Tierra. El amor de un padre por sus hijos es como el amor del cielo azul por la tierra. Lo que puede y debe hacer es apoyar el alto cielo azul para el crecimiento de todos los seres vivos en la tierra. Cuando tienen frío, la brisa primaveral cae del cielo, trayendo calor; cuando tienen calor, una nube blanca flota en el cielo para tapar el sol, cuando están secos, el cielo llueve y moja la tierra... la influencia del cielo azul sobre la tierra. Bondad, tan grande y desinteresada, tan llena de sentido masculino de responsabilidad y misión. Aunque a veces se enoja con los truenos y los relámpagos, y convierte la lluvia y el rocío en granizo, dañando así las plantas jóvenes, esto no es suficiente para diluir su grandeza y su altruismo. Sin embargo, nada en la tierra ha experimentado estos beneficios, e incluso odia el cielo azul por haber sido alcanzado por el granizo. Sólo expresan gratitud por la tierra.

La bondad de mi padre hacia mí y hacia otros niños es como la bondad del cielo azul hacia la tierra. Es real y difícil de acercarse. Probablemente esto se deba a que fui influenciado, consciente o inconscientemente, por la debilidad de mi padre y su forma inadecuada de educarme.

Ahora también soy padre. Al igual que mi padre en aquel entonces, trabajé duro por la vida de mi familia y no tenía tiempo para estar con mi hijo, ir al parque o jugar con él. Cuando vi a mi hijo de tres años solo besando y abrazando a su madre y rechazando mi mano, pensé: Hijo, tal vez mi padre esté destinado a nunca recibir esta recompensa.

Se acerca nuevamente el Día del Padre. Finalmente me senté frente al escritorio de mi computadora y escribí estas palabras lentamente. Mis ojos seguían humedeciéndose y esta fue la primera vez que derramé lágrimas en memoria de mi padre. No por culpa, sino por descubrimiento...