¿Qué prosa funciona de Qi Jun? (original)

Autor: Qi Jun

Cuando mi madre era joven, le peinaban el cabello en trenzas largas y gruesas, que se ataban en un moño puntiagudo en forma de tornillo durante el día. Colóquelo en lo alto detrás de su cabeza y cuélguelo detrás de su espalda por la noche. Cuando dormía junto al hombro de mi madre, moví mis dedos alrededor de las puntas de su largo cabello. El aroma del tónico capilar Shuangmei mezclado con el olor a aceite llegó directamente a mi nariz. Olía un poco mal, pero me sentí segura con mi madre, así que me quedé dormido.

Cada año, el siete de julio, mi madre se lava el pelo felizmente. No puedes lavarte el cabello en días normales. Esta es la regla de los agricultores. Si te lavas el cabello y el agua sucia fluye hacia el inframundo, Yan Xihui la almacenará y la beberá después de tu muerte. Sólo cuando te laves el cabello el séptimo día de julio, el agua sucia fluirá hacia el Mar de China Oriental. Entonces, a partir del 7 de julio, las mujeres de todos los hogares deben dejarse crecer el cabello. Algunas mujeres tienen el cabello tan hermoso como el Hada de la Uva, mientras que otras son igual de feos. Por ejemplo, mi quinta tía, que es baja y arrugada, ha perdido la mayor parte de su cabello, pero usó carbón para dibujar una frente cuadrada, ennegreciendo por completo la parte superior de su cabeza, que parece una corteza. Después de lavar demasiado, la tinta y el carbón desaparecen, dejando solo un puñado de cabello en la parte posterior de la cabeza, colgando sobre la espalda, ayudando a la madre a cocinar en la cocina. Ni siquiera podía mirarla. Sin embargo, el suave cabello negro de mi madre cuelga sobre sus hombros como satén, la brisa sopla y un mechón de cabello corto sopla sus blancas mejillas de vez en cuando. Entrecerró los ojos, juntó el dorso de las manos y flotó. Es miope y se ve particularmente hermosa cuando entrecierra los ojos. Estaba pensando que si mi papá estuviera en casa y viera el cabello negro brillante de mi mamá, definitivamente iría a la calle y le compraría un par de horquillas de diamantes de imitación brillantes para que las usara. Mamá debió haberlo usado por un tiempo y luego se lo quitó tímidamente. Bueno, este par de broches de diamantes pronto se convertirá en mi “héroe” como novia.

No mucho después de que mi padre regresara, en lugar de comprar horquillas de diamantes de imitación, trajo a una tía. Su piel era muy fina y blanca, y sus suaves sienes eran más oscuras y brillantes que las de su madre.

Las sienes cubrían la mitad de sus orejas como una cigarra, peinadas hacia atrás y atadas en un gran moño horizontal, cubriendo la mitad posterior de su cabeza como un gran murciélago. Le regaló a su madre un par de aretes de esmeraldas. Mi madre sólo los guardaba en el cajón y nunca los usaba ni me dejaba jugar con ellos. Creo que es porque no soporta usarlo.

Después de que nuestra familia se mudó a Hangzhou, mi madre ya no tenía que estar ocupada en la cocina. Muchas veces, mi padre la dejaba salir a recibir a los invitados. Su moño en espiral con púas era tan indecoroso que su padre insistió en que cambiara su estilo. Su madre le pidió a su amiga tía Zhang que le peinara el pelo de abulón. En ese momento, el pelo de abulón lo peinaba una anciana. Mi madre sólo tiene treinta y tantos años, pero quiere vestirse como una anciana. Mi tía se limitó a sonreír y mi padre frunció el ceño. Le pregunté en voz baja: "Mamá, ¿qué tal si te haces un moño de punto de cruz y te pones los aretes de jade que te regaló tu tía?". Mi madre dijo solemnemente: "Tu madre es del campo. ¿Cómo puede usar esos a la moda?" ¿Pelo y aretes exquisitos?”

La tía nunca se lava el cabello el séptimo día de julio. Me lavo el pelo muchas veces al mes. Después del lavado, una niña lo abanicó suavemente con un gran abanico de plumas rosadas y el suave cabello se alejó flotando, dando a la gente una sensación de suavidad. Su padre estaba sentado en una cama de palo de rosa, fumando una pipa de agua y volviéndose para mirarla de vez en cuando, con los ojos llenos de sonrisas. Mi tía se puso aceite para el cabello marca Sanhua y la fragancia estaba por todas partes. Luego se enderezó y miró un brillante moño de amor en el plato del espejo. Me hice a un lado con una expresión confusa en mi rostro. Mi tía me entregó una botella de aceite para el cabello H3A y me pidió que se la llevara a mi madre, pero ella la puso en lo alto del fondo del gabinete y dijo: "Este nuevo aceite para el cabello me hace sentir mal".

La madre no puede molestar a la tía Zhang con frecuencia. El peinado de abulón que peiné es más ajustado y la diferencia con el moño de caracol original es limitada. Sin mencionar a mi padre, ni siquiera a mí me agrada. En ese momento, la tía ya había alquilado un bolso para peinarse. La señora Liu tenía un cartel rojo en la cabeza y un par de grandes patas de pato. Caminaba con un cuerpo bajo y gordo, jadeando. Ella venía a peinar a mi tía a las diez de la mañana todas las mañanas. Le hacía un moño de fénix, un moño de plumas, un moño concéntrico y un moño de cola de golondrina. A menudo cambiaba el look, lo que resaltaba el de mi tía. piel delicada. Su elegante cintura se volvió cada vez más atractiva para mi papá. La cuñada Liu persuadió a su madre: "Señora, usted también debería llevar un peinado a la moda".

Mi madre negó con la cabeza, pero no se oyó ningún sonido. Ella frunció sus gruesos labios y se fue. Pronto, la tía Zhang le presentó a mi madre para que se peinara con un bolso y una esposa. Es mayor que la cuñada de Liu, tiene una cara plana y dos dientes de oro brillantes en la boca. A primera vista parece una mujer conversadora. Mientras se peinaba, cambió el tema de la esposa mayor del Maestro Zhao a la tercera tía del Oficial de Estado Mayor Li. Mi madre no respondió como una calabaza, pero yo escuché con interés.

A veces, la señora Liu y la señora Chen se reunían y la madre y la tía se peinaban espalda con espalda frente al porche. Solo escuché a mi tía y a mi cuñada Liu hablar y reír, y mi madre cerró los ojos aquí. La cuñada Chen se cansó cada vez más y pronto ya no pudo dimitir. Todavía podía escucharla claramente diciéndole a la cuñada Liu: "¿Qué tipo de peine usas tú, una campesina antigua como tú?" Lloré de ira, pero no me atreví a decírselo a mi madre.

Desde entonces, uso un taburete bajo para peinar a mi madre, realizándole el corte de pelo de abulón más sencillo. Me puse de puntillas y miré a mi madre en el espejo. Su rostro no estaba tan regordete y brillante como cuando estaba ocupada en la cocina del campo. Sus ojos se detuvieron en el espejo, mirándose sumida en sus pensamientos en lugar de entrecerrar los ojos y sonreír. Sostuve el cabello de mi madre en mis manos y lo peiné mechón a mechón, pero ya entendí que un pequeño peine de boj ya no podía entender la tristeza en el corazón de mi madre. Porque al otro lado del pasillo flotaban de vez en cuando las risas de mi padre y de mi tía.

Cuando crecí, fui a estudiar, y cuando regresaba a casa durante las vacaciones de invierno y verano, de vez en cuando peinaba el cabello de mi madre y lo sostenía en mis manos, pero siempre sentía que se estaba poniendo cada vez menos. Cuando pienso en mi infancia, veía el suave cabello negro de mi madre flotando sobre sus hombros el siete de julio de cada año. Su cara estaba tan feliz que no pude evitar sentir una punzada de tristeza. Cuando mi madre me vio regresar, una sonrisa aparecía de vez en cuando en su rostro triste. Pase lo que pase, el momento en que madre e hija dependen la una de la otra es siempre el más feliz.

Cuando estudiaba en Shanghai, mi madre escribió una carta diciendo que tenía reumatismo y no podía levantar los brazos. Incluso el moño de seda más simple se deformó y tuvo que cortarse algunos cabellos cortos y escasos. Sosteniendo la carta, me senté frente a la ventana del dormitorio bajo la pálida luz de la luna, llorando sola. Soplaba el viento de la noche de finales de otoño y tenía un poco de frío. Me puse el suéter suave que mi madre me tejió y todo mi cuerpo volvió a calentarse. Pero mi madre es mayor y no puedo estar con ella. Se cortó el pelo corto y escaso, así que ¿por qué no cortarse toda su tristeza?

Pronto, mi tía vino a Shanghai en un viaje de negocios y trajo fotos de mi madre. No la he visto en tres años y el rostro de mi madre está pálido como la plata. Me quedé mirando la foto, llena de pensamientos, pero incapaz de hablar con mi tía. Ella pareció comprender mi nostalgia por mi madre y me habló de su situación actual. Dijo que mi madre tenía problemas de corazón y reumatismo. Entonces mi fuerza física no es tan buena como antes. Bajé la cabeza y escuché en silencio, pensando que ella fue quien hizo infeliz a mi madre toda su vida, pero no la odié en absoluto. Porque desde la muerte de su padre, su madre y su tía se han hecho amigas en momentos de necesidad, y su madre ya no la odia. La miraré más de cerca. Llevaba una bata de algodón gris y una flor blanca en la sien. Lo que cuelga detrás de su cuello no es un colorido moño de fénix ni un moño concéntrico, sino un simple rollo de plátano. Tenía la cara cubierta de maquillaje y parecía triste. No pude evitar sentir una lástima infinita por ella. Como ella no es una mujer que solo se preocupa por sí misma como mi madre, ella y su padre han disfrutado de riqueza y prosperidad durante casi 20 años. Una vez que pierda el apoyo, se sentirá aún más vacía y sola que mi madre.

Desde que llegué a la provincia de Taiwán, mi tía se ha convertido en mi única pariente y hemos vivido juntos durante varios años. En el pasillo de una casa de estilo japonés, la vi sentada junto a la ventana de cristal peinándose. De vez en cuando, se golpeaba los hombros con los puños y decía: "Me duelen las manos. Soy muy vieja, ella es vieja". El cabello negro que solía ser como nubes se ha ido cayendo poco a poco, dejando solo un puñado de pelos blancos. Recuerdo que cuando estaba en Hangzhou, los días en que ella y su madre se peinaban espalda con espalda y no se decían una palabra pasaron en un abrir y cerrar de ojos. En este mundo, ¿qué es el amor y qué es el odio? Mi madre ha estado muerta durante muchos años y mi tía moribunda eventualmente irá en la misma dirección incierta. Su momento ahora es más solitario que el de cualquier otra persona.

La miré sin comprender, pensando en su hermoso moño, y le dije: "Déjame darte un nuevo peinado". Ella sonrió y dijo: "¿Por qué tengo que estar tan a la moda? Eso es para ustedes, jóvenes”.

¿Puedo permanecer joven por mucho tiempo? Lleva más de diez años diciendo esto. Ya no soy joven. Soy indiferente al amor, al odio, a la codicia y al engaño de este mundo. Mi madre está lejos y las cenizas de mi tía han sido guardadas en un templo solitario.

En este mundo, ¿qué es eterno y qué es digno de ser tomado en serio?