Prosa clásica en memoria de la madre

1. La prosa clásica en memoria de mi madre se detiene en la montaña Hengshan y el agua que fluye es triste. Las ropas de lino entristecen la hierba y los árboles, y los ataúdes derraman lágrimas en las montañas y los ríos. El duelo y el duelo de los aldeanos; los llantos de los niños obedientes, el lamento de la sentencia de muerte. Existe esta vida, pero no otra vida. Cuando el niño llame, ¿cuándo se despertará la madre? Su voz era ronca y su hígado e intestinos estaban rotos mirando sus manos, todavía había dos líneas de lágrimas. Lamentando el sueño de toda una vida, me avergüenzo de devolver la gloria de tres primaveras. Si hay fragancia, trátala con respeto pero diluyéndola; la piedad es como masticar vegetales, el dolor es como el duelo.

¡Cántale a tu madre! Ven con corazón, no con una brizna de hierba. Un poste transporta todo el sufrimiento humano; dos zapatos de toldo viajan por todo el mundo. El frío y el verano van y vienen, y se viven penurias los astros cambian y resisten la tormenta. Cuando se maneja el hilado del lino, todos los vecinos duermen; cuando Dai Yue está a cargo, todo está en silencio. Cuando tengo las manos frías en casa, dependo de vegetales silvestres para alimentarme; dependo de la venta de leña para entregar libros a mis hijos. Las mujeres saben arar mejor que los hombres; enseñad a vuestros hijos y nietos, y no dejéis que los hombres sean mujeres. Para iniciar un negocio, estás dispuesto a soportar dificultades durante toda la vida; si quieres tener éxito, no dudarás en medir cinco pies de altura. Los músculos son delgados y las arrugas están cubiertas de vicisitudes de la vida; los ojos están caídos y las sienes están manchadas de plata. Quiero la luna en el cielo y mi madre puede ponerse de puntillas; mi hijo quiere la perla en el fondo del mar, pero mi madre está dispuesta a saltar y tomarla. El cálido sol tiene sus defectos hasta cierto punto; ¡el amor maternal sincero es inmenso!

¡Gran madre! Todo el mundo sabe que es honesto y honesto; todo el mundo sabe que puede controlar a los demás. La gente le regala un melocotón y su madre una ciruela. Ayuda a los pobres, sin importar la edad; compadécete de los huérfanos y de las viudas, sin importar los sabios o los necios. Lavar la bolsa vacía sigue siendo lástima por las carencias ajenas; cuando la playa está seca y se acaba el agua, no quedan peces. Sea estricto consigo mismo y mantenga limpias sus palabras y acciones; la tolerancia es la forma en que trata a los demás, y no hay bien ni mal. Aquellos que sirven a sus madres con piedad filial y tienen un corazón amoroso; aquellos que son amigos y respetuosos con sus hermanos necesitan regalos de peras. Sed felices en la pobreza y no seáis codiciosos de ganancias inesperadas; respetad las reglas y las disciplinas y no aprovechéis las oportunidades. Respeta el modelo estándar de benevolencia y rectitud, y no tengas celos cuando encuentres gente virtuosa; escoria malvada que no es leal a la bondad. En términos de alto mérito, no hay límite; suspirar ante el destino, ¿qué tiene de malo? El pájaro cansado se pone el sol, y el cisne es como un pájaro de dosel; la luna fría es fría y el olmo morera también está en el este. La recompensa de las buenas raíces no es falsa; la causa de la causa y el efecto es una tontería y el efecto es vacío. Si Buda está allí, ¿no puede gritar? Si el Tao existe, debe ser demasiado.

¡Hola, hippies! El hijo se avergüenza de las ovejas, y su corazón se vacía al llorar con el palo; se avergüenza de los cuervos y de los polluelos, y es difícil cortarle el hígado. Cuando se acaba el aceite, sopla el viento; cuando se seca la vela, va a llover. El amor de madre es como el mar, pensando en la inmensidad del mar; la bondad de madre es como el cielo, llorando por el gris del cielo. Lamento no haber aceptado la alegría de ahogarme; bailar sin ropa, cinco kilómetros de pena. La sangre y las lágrimas no pueden expresar la piedad filial, y inclinarse es un dolor sin fin. Los niños se convertirán en el vínculo entre el pasado y el futuro; Sun Ding continuará con el pasado, abrirá el futuro y hará esfuerzos persistentes. Mi madre lleva 86 años en el negocio. Esto está a 3.000 millas de distancia y estoy feliz de haber cruzado el océano. "Sol y Luna" de Lang Lang está lleno de afecto y logros notables; las lágrimas pastorales silenciosas dejan una fragancia persistente. Llorando y levantando un frío monumento, adoramos sobre las verdes montañas; el dolor entierra la bondad, y el loess abre el mundo. La familia cultiva altos estándares morales y nunca se embarca en el camino de la lucha; la virtud durará para siempre en el mundo y la sencillez durará para siempre en el mundo. ¡La madre amorosa tiene espíritu, ora por bendiciones y sabe delicioso!

Mother's Sacrifice Classic Prose 2 A las 11:20 del 10 de abril de 20xx, mi madre falleció silenciosamente después de ocho días de estar en coma ligero. Esta vez, no fue a la casa de su hermana en Kunming ni a Ruili para ver a sus hermanos. Completó el viaje de su vida y se dirigió silenciosamente a otro mundo. Visitó a su abuela que estaba acostada en la cama del hospital y siguió hablando de ella, y se reunió con su padre, que había estado ausente durante diez años.

Cuando era niño, cuando estaba acostado en los brazos de mi madre, a menudo escuchaba sus canciones de cuna y me dormía lentamente. Todavía recuerdo profundamente en mi corazón la letra de su canción de cuna favorita: Pequeña Baicai, qué vida tan dura, tres y dos años, sin padres... No sabía el significado de la letra en ese momento, pero Simplemente pensé que normalmente tenía una voz fuerte. Cuando canta esta canción, la voz es baja y suave, lo que hace que la gente se calme y se duerma lentamente. Cuando crecí, poco a poco aprendí sobre la vida de mi madre a través de mis familiares y sus historias: mi abuelo fue a Myanmar con una caravana para hacer negocios en sus primeros años y murió de enfermedad en el extranjero, los huérfanos y las viudas vivieron una vida difícil con la familia; ayuda de familiares y el esfuerzo de mi abuela. Cuando su madre tenía siete u ocho años, una noche oscura, su abuela murió de enfermedad, dejando a su madre que tanto la amaba. En la oscuridad de la noche, su madre contuvo el miedo con lágrimas en los ojos y corrió a la casa de un familiar para pedir ayuda. Me imaginé el estado mental de mi madre en ese momento, la desesperación, el miedo y la impotencia. El calor se apoderó de sus ojos, incapaz de evitar que su cuerpo se moviera levemente, y su mente gradualmente se quedó en blanco.

Mi madre se sintió sola en sus primeros años.

Aunque unos parientes de buen corazón la adoptaron y le brindaron amor y cuidados, esta pequeña hierba del mal karma aún pudo sobrevivir y teníamos una nueva abuela de la que ella hablaba a menudo. Pero no pude entender completamente su tristeza interior. Es solo que en su trayectoria vital y en algunos comportamientos, emerge vagamente la sombra de su trágica vida infantil: es extremadamente frugal y tiene que planificar con cuidado incluso si está hecha jirones. Cuando vaya de compras, asegúrese de no comprar artículos demasiado caros. Vaya a mercados de consumo de verduras y hortalizas de rápido movimiento; tenga mucho cuidado con los demás, incluso con sus propios parientes más cercanos...

Como mujer, ella nunca. leer un libro. Quizás tiene muchas deficiencias. No sabe cortar la ropa ni limpiar. Incluso la comida que cocina no tiene mucho sabor o sabor. Quizás esto tenga algo que ver con su experiencia de infancia. Nadie le mostró el camino, carecía de una guía silenciosa. Pero también es una ama de casa cualificada. Ama a su familia y a sus hijos y es trabajadora y ahorrativa. Hay cuatro hermanos y hermanas en nuestra familia. Mi hermana mediana contrajo meningitis cuando tenía seis años. A principios de la década de 1960, se trataba de una enfermedad grave y difícil de tratar. Aunque mi madre hizo todo lo posible por tratar a mi hermana, ella falleció en los brazos de mi padre. Mis padres estaban muy tristes. Para conservar a sus hijos y garantizar su salud y seguridad, mi madre expresó este sentimiento especial a su manera única. Desde entonces, los ha estado protegiendo como una santa patrona, sin aflojar ni un momento. Ignoraba los chistes de otras personas y les ponía apodos extraños a sus hijos, esperando que Dios los mantuviera a salvo. El mayor se llama "Lao Ping", el tercero se llama "Maide" y el cuarto se llama "Stupid Niu". No tiene miedo de que los vecinos se rían y griten a sus hijos. Se dice que esto garantiza que los niños sean retenidos y crezcan sanos. Cuando era niño, era frágil y enfermizo. A menudo jugaba en el columpio y me resfriaba. Mientras me sienta un poco extraño, ella me llevará al hospital. Una vez comí una bata roja salvaje y sufrí vómitos y diarrea. Mi madre, que había estado trabajando duro todo el día, incluso se olvidó de cenar. Caminé cuatro kilómetros de espaldas y me enviaron al hospital filial. Perdí la cuenta de cuántas veces me llevó al hospital. No recuerdo cuántas veces. Le rogó al médico que me curara. Se preocupaba tanto por sus hijos que era casi neurótica, hasta el punto de que su padre, que rara vez hablaba, le recordaba que no tenía por qué estar tan nerviosa. En esa época, su madre siempre levantaba la voz y le gritaba a su padre: "¡Viejo, a ti no te importa el bebé!"...

Las madres no conocen ningún método científico para educan a sus hijos, pero siempre los cuidan y apoyan a su manera única. Cuando estaba en la escuela primaria, caminaba durante una hora. Todas las mañanas a las 5:30 o 6 en punto, ella se levantaba primero, preparaba el desayuno, luego nos despertaba a mi hermano y a mí, nos saludaba después del desayuno, traía el almuerzo al mediodía, gritando "Ve, ve, no te preocupes". tarde, recuerda saludar a mi hermano ". Esto es cierto todos los días desde la escuela primaria hasta el tercer grado de la escuela secundaria, ya sea que esté soleado o lluvioso, ya sea primavera o verano. Saltaba como un reflejo, mis ojos eran suaves. Al ver que todavía estaba oscuro, no pude evitar cerrar los ojos y vestirme perezosamente. A veces me entretenía demasiado y mi madre alzaba la voz. "¿Cómo puede una familia pequeña levantarse temprano en la mañana como los ancianos de Yangzhou y todavía estar detrás de la puerta por la mañana? Vámonos rápido".

En septiembre de 1978 ingresé en la Escuela Nacional Normal de Nacionalidades y estaba por iniciar el colegio. Mi madre nos despertó a mí y a mi padre como de costumbre, se levantó y tomó un buen desayuno. Mi madre me pidió que "mande a su hijo a la estación, viejo", y luego me dijo que tuviera cuidado cuando salgo a estudiar mucho. Durante los siguientes diez años, me asignaron a enseñar en las zonas montañosas de Mangzhang y Laocheng. Cada vez que voy a casa o salgo, es lo mismo, excepto que mi anciano padre desaparece más tarde.

Más tarde, mi hermana fue trasladada a Kunming, mi hermano fue trasladado a Ruili y mi madre se jubiló. Su tarea principal fue cuidar a su padre y cuidar a los ancianos de nosotros, hermanos y hermanas. A menudo decía que si me esforzaba, todavía podría moverme. Todos los días se levantaba temprano, desayunaba, compraba sus propias guarniciones para venderlas en la calle y luego iba a casa a saludar a su padre. Ella no se entretenía ni se divertía, simplemente se quedaba en casa todo el día. Quizás su vida pasada fue demasiado dura. Su única afición es comer carne y alimentos grasosos.

Hace diez años, lamentablemente mi padre falleció. Construí una casa y la llevé a vivir conmigo. Cambió su entorno de vida y todo no parecía tan natural y fluido. En 20xx, le diagnosticaron diabetes durante un examen físico, pero sus hábitos y filosofía de vida únicos: si quieres comer, debes comer bien y lo suficiente, lo que provocó que su nivel de azúcar en sangre se mantuviera alto durante mucho tiempo. llegando a 18-23 En 20xx, 4 El 2 de marzo, estuve hospitalizado por más de un mes. Temprano en la mañana de mayo de 2015, me caí dos veces por la noche. Corrí al hospital después de escuchar la noticia y su abrigo estaba empapado de dolor.

Sostuve su gordo cuerpo con todas mis fuerzas y le hice una tomografía computarizada y radiografías. El médico me diagnosticó parálisis cerebral y fractura del cuello femoral izquierdo. Mi mente se quedó en blanco y estaba perdido. Mi amigo te recuerda que no puedes lidiar con eso ahora. Por favor notifique a sus hermanos lo antes posible.

El 16 de mayo llegaron los hermanos menores. Después de una intensa discusión, en vista de mi situación especial, para tratar y cuidar mejor a mi madre, decidí trasladarme al Hospital de División No. 3 de la Prefectura para el ajuste óseo y la curación de la obstrucción cerebral para que ella pudiera levantarse lo antes posible. lo más posible. En ese momento, mi madre parecía haber estado en el purgatorio. Sufría un dolor y una salud inexplicables y de repente quedó paralizada en la cama del hospital. Entonces ella regañó, regañó a su hija, regañó a su hijo y regañó a todos los que estaban cerca de ella y la saludaban. Tal vez su dolor no haya disminuido, tal vez haya perdido la esperanza en la vida, tal vez nunca pueda aceptar cómo puede dejar que otros la saluden. Entonces, ella estaba siendo abusada y su hermana la cuidaba. Ella me regañó y lloré innumerables veces, pero no me atreví a responder. Simplemente utilizó los sentimientos especiales de su hija por su madre y su creencia en la recuperación de su madre para apoyarla, hasta que el hospital descubrió que solo tenía 6 gramos de sangre y tuvo que irse a casa para recuperarse. Soy el peor. Sólo tomé licencia para atenderla 29 días en 10 meses y ella estuvo paralizada en cama durante 22 días. Afortunadamente no la abandoné y la cuidé fielmente. No tenía miedo de ensuciarme ni de cansarme, pero el tiempo era demasiado corto. He orado innumerables veces para que si pudiera acortar mi vida solar en cinco o diez años a cambio de sus cinco o diez años de vejez feliz y saludable, ¡lo haría!

¡Mamá se fue, se fue, se fue para siempre! Nosotros, hermanos y hermanas, utilizamos nuestras propias habilidades y creencias para perseverar, pero nunca intentamos salvarla. Hace diez años, mi padre nos encargó a mi hermana y a mí que tratáramos bien a nuestra madre. Mirando hacia atrás, me arrepiento demasiado. El tiempo vuela. Si pudiéramos retroceder en el tiempo, tal vez podríamos hacerlo mejor...

Este es el segundo año después de la muerte de mi madre. Extraño ver cosas, mi madre se fue. Sólo puedo, sólo puedo poner infinitos pensamientos en ello. Que todos los padres y niños del mundo no se arrepientan.

El día antes del Festival Qingming, regresé a mi ciudad natal para rendir homenaje a mi madre. Al caminar por la carretera, las nubes en el cielo están mitad al sol y mitad a la oscuridad, y las flores al borde de la carretera son superfluas. Mi estado de ánimo en ese momento era tan sombrío y pesado como las nubes en el cielo más bajo y el camino marrón oscuro pavimentado frente a mí.

Han pasado más de diez años desde que mi madre falleció. Desde que mi madre se fue, me he convertido en un pequeño barco que sale del puerto de la felicidad, meciéndose con el viento y la lluvia. Cada vez que vuelvo a mi ciudad natal, sin la antigua casa de mi madre, me siento como una posada bajo la sombra de un árbol, sin la calidez y el sabor terrenal del pasado, realmente me siento como un vagabundo errático. Esto es algo que el amor de una madre nunca entenderá.

Como tenía prisa, no tuve tiempo de comprarle unos cuchillos para quemar papel a mi madre en la ciudad. Cuando llegué a la ciudad de Zaoyuan, Zhangqiu, detuve el auto y le dije a mi hija que estaba a mi lado: "Espera un momento, iré a la tienda de enfrente a comprar papel para quemar y agua".

"Sí", respondió la hija, con el rostro lleno de sed y brillando con manchas anaranjadas.

Evita los camiones locos en la carretera y ven a la tienda en el lado norte de la carretera. Las dos vendedoras, una mayor y otra joven, ya sonreían.

“¿Qué quieres comprar?” me saludó el viejo empleado, y su fuerte acento local de repente redujo la distancia entre nosotros. Los dientes de oro que salieron de su boca brillaron bajo el sol primaveral.

"Compremos unos dólares para quemar papel y dos botellas de agua mineral". Mientras respondía su pregunta, metí mi mano derecha en el bolsillo interior de mi abrigo y saqué 10 yuanes. Luego le pregunté: "¿Cuánto cuesta el papel?"

"Un yuan y tres yuanes, y el agua cuesta un yuan por botella". La otra parte respondió con fluidez e incluso citó el precio del agua. Parece que todos los precios de los productos están cargados en su mente.

"Compremos 5 yuanes de papel y dos botellas de agua", dije.

El viejo vendedor rápidamente puso 15 fajos de papiro amarillo impreso con el patrón "Tiandu Bank" en una gran bolsa de plástico amarilla y me la entregó. Hay muy poco papel en las esquinas de la bolsa. En ese momento, el joven vendedor también colocó rápidamente dos botellas de agua mineral con la etiqueta "Wahaha" en el estante frente a mí. Se escuchó un sonido de "ta, da, da", y la caja registradora era como un gran supermercado de la ciudad. Ya había recogido el dinero y estaba esperando recibir el dinero. Justo cuando le entregué 10 yuanes a la anciana vendedora, de repente dijo: "Tanto el papel como el agua mineral cuestan 7 yuanes, y los tres yuanes restantes se pueden comprar juntos en papel. No cuesta mucho".

Para ser honesto, lo que dijo el vendedor tiene sentido.

Dado que vino desde cientos de kilómetros de distancia para rendir homenaje a su madre, ¿todavía te importa gastar unos dólares extra? Pero cuando acepté la sugerencia del vendedor y saqué el papel quemado de la gruesa pila de papeles frente al mostrador, de repente abandoné la idea. Este pensamiento es involuntario, más exactamente, viene del fondo de mi corazón. Porque de repente me acordé de mi madre, que fue frugal toda su vida e incluso tenía la frugalidad profundamente integrada en su sangre. ¿No estaría "gastar tres yuanes menos" en línea con el deseo de su padre de rendir homenaje a su madre? Pensando en esto, en la respuesta "Gracias", le quité 3 yuanes al vendedor, que eran tres monedas redondas.

De vuelta en el auto, mi corazón temblaba con los ligeros golpes del auto, la voz y la sonrisa de mi madre flotaban hacia mí como amentos en el aire.

La sombría vida de mi madre consistió en 75 años de primavera y otoño, y pasó los últimos 60 años en dificultades. Las zonas rurales antes de la década de 1980 no sólo significaban una escasez material extrema, sino que también significaban que la vida era desesperada. Tierra pobre, una familia de ocho personas, todos dependiendo del sobregiro de sus padres, mitad trabajadores y mitad ahorrativos, para sobrevivir. Cuando las cosas mejoraron, mi madre ya tenía una enfermedad terminal y no podía disfrutar de la alegría de la vida.

El largo río del tiempo ha blanqueado mi memoria. Muchas dificultades y dificultades del pasado hace tiempo que desaparecieron, pero algunas cosas insignificantes han surgido en mi mente con mucha claridad. Cuando mi madre tenía 73 años, vino a la ciudad para una estancia corta. Es un fresco domingo de otoño. Mi esposa y yo caminamos por el centro comercial con mi madre, que está coja debido a la diabetes. Tan pronto como salimos del centro comercial, escuchamos un fuerte "¡Clang!" Un joven arrojó el casquillo de una lata al suelo. La madre siguió la voz y lanzó su mirada confusa. Después de ver el caparazón de metal en el suelo, dijo en tono débil pero firme: "Recógelo y véndelo por dos centavos".

Dudé, e incluso le dije a mi madre con desdén: "Oye "¿Qué haces con dos centavos?"

"¡Cógelo!" La voz de mi madre era baja, casi ansiosa por mí: "Puedo comprar dos cajas de cerillas".

Lo recogí, cogí la lata que tenía en la mano, dejé que mi madre la mirara una y otra vez y la llevé al almacén de la planta baja del dormitorio. Durante todo el proceso, una sonrisa imperceptible apareció en el rostro de mi madre, como ondas en un lago en calma.

Los hijos son la sombra de sus padres. Bajo la influencia de mi madre, la frugalidad se ha convertido en mi hábito de comportamiento, ya sea en un pueblo pobre o en una ciudad lujosa. Las comidas sencillas y la ropa y los pantalones raídos constituyen el tema principal de mi vida, e incluso he protagonizado una serie de anécdotas que hacen reír y llorar a mucha gente, como "Soy reacio a tirar los calcetines cuando tengo los talones al descubierto", "Si mi carrera fracasa, usaré un PHS" y "Dejemos... que el reparador de calzado lo recoja y lo use nuevamente". Además, mientras otros cambian constantemente su moda y aplican cosméticos de alta gama, Blue Cloth's Wife todavía se adhiere a la base de "estar contento con la poesía y la escritura". Lo que es aún más gratificante es que la hija que ya está casada y tiene una familia también es una maestra tacaña. Para poder comprar verduras y productos baratos, tenía que darse una vuelta. A veces pienso que no importa qué tan alto o lejos llegue un niño, mantener este estado de ánimo frugal puede convertirse en la razón principal por la que el niño se beneficiará durante toda su vida. Siempre que hablo de frugalidad con mi hija, ella siempre dice de manera plausible: "No importa lo alto o lo bajo, lo antiguo o lo moderno, lo chino o lo extranjero, aquellos que realmente pueden afianzarse y permanecer invencibles en la sociedad se basan principalmente en la frugalidad. La frugalidad es "El camino del autocultivo". Esta puede ser una tradición familiar transmitida de los padres.

Cuando llegaron a la tumba de su madre, los hermanos y hermanas no podían arrodillarse. El dinero ardiendo para su madre volaba en el aire y se alejaba con el viento. Mirando a lo lejos, me pareció ver la sonrisa feliz de mi madre.

Nota (1): Match, el nombre de la antigua China colonial, ahora es Match.

Mamá, ha pasado más de un mes desde que nos dejaste. Me pregunto si me extrañas tanto como yo a ti. Hoy es el solsticio de invierno, un día para honrar a los antepasados. ¡Aquí utilizo mis humildes escritos para consolar tu espíritu en el cielo!

El verano pasado supe que algo estaba creciendo en tu boca. Después de leerlo, sentí como si tuviera una úlcera, así que no me lo tomé en serio. No fue hasta que volví en noviembre que me dijiste que había crecido mucho y entonces sentí que el asunto iba en serio. Mi hermano y yo rápidamente te acompañamos al Hospital Central para un examen patológico. Nunca esperábamos que el resultado de la prueba fuera un carcinoma de células escamosas, un "tumor maligno". En ese momento todo daba vueltas, qué significaba malignidad...

Me senté en el pasillo sin saber qué hacer. No puedes leer, así que no puedo decirte los resultados y nunca podré decírtelo. Una vez que la gente pierde la confianza, se pueden imaginar las consecuencias. Le operaron en noviembre del año pasado. Inesperadamente, recurrió en enero de este año y fue al hospital para recibir radioterapia.

Estaba de buen humor cuando fui al hospital, pero al final de la radioterapia no podía caminar. El dolor que sufrió durante este período no se puede expresar con palabras. Pero nunca dijiste una palabra que no pudieras soportar y nunca preguntaste cuál era tu enfermedad y si podía curarse. Lo que más escucho es que a los pacientes se les dice que gastar demasiado dinero representa una carga demasiado grande para sus hijos...

Después de la radioterapia, durante el tiempo que estaba en casa, debido a mi trabajo ocupado, no podía gastar tanto tiempo como sea posible con ellos. Cada vez que vuelvo a casa, veo tu cuerpo cada vez más delgado. Tu cuerpo empezó a dolerte en agosto y el dolor nunca te abandonó ni por un momento hasta que lo hiciste. Sé que las últimas etapas del cáncer pueden ser muy dolorosas y ese tipo de dolor es insoportable para la gente común. Pero cada vez que vuelvo a casa, apenas oigo hablar de tu estado. Escuché sobre tu dolor por mi padre. Escuché lo que mi padre te dijo ese día: "¿Por qué no sientes ningún dolor cuando tu hijo llega a casa y todavía comes demasiado?" Aunque no dijiste nada, puedo entender profundamente tu dolor. .

Para no afectar nuestro descanso nocturno, siempre se pone agua al lado de la cama, aunque haga mucho frío. Hasta dos noches antes de que me dejaras, cuando dormía a tu lado, todavía ponías agua al lado de tu almohada. No fue hasta que me pediste que encendiera la luz que vi que giraste el cabezal de la linterna por error. Pensaste que era un vaso de agua. Cuando te pregunté por qué no me llamaste, dijiste que escuchaste que dormí profundamente... Al día siguiente mi mente estaba un poco confusa y rara vez respondía cuando hablaba contigo. Le dije: "Mamá, tengo las manos frías. Por favor, caliéntalas". Después de escuchar esto, todavía luchaste por tomar mi mano y me frotaste el dorso con la otra. La calidez de aquel momento aún está clara...

En la madrugada del 25 de septiembre, estabas particularmente despierto y nos rogabas que te alzaramos al suelo, te envolviéramos y nos llamáramos a todos. al frente. Aún sonreías cuando nos viste. Dijiste que tienes 61 años. Con nosotros estará satisfecho y no tendrá nada de qué preocuparse. No he escuchado tus palabras claras desde entonces, pero vagamente dijiste que mañana hará frío… No sé si realmente sabes que el día que te fuiste fue una coincidencia. A las 0:10 del 26 de septiembre te fuiste y derramaste tu última lágrima. En mitad de la noche, los gritos de desconsuelo de tu familia no lograron hacerte decir una palabra... El fuerte viento que duró cuatro días cesó y empezó a llover. No dejó de llover hasta la tarde del día 26 y hacía un frío que pelaba. Entonces pensé en tu frase "Mañana hará mucho frío"...

Eres una mujer rural corriente. No entiendes una sola palabra del mundo, ni sabes la verdad sobre el amor, el odio o el rencor, pero eres una madre perfecta en el corazón de tu hijo.

Mi padre tiene mal genio y en muchos casos no puede decirnos nada. Has estado mediando entre nosotros durante tantos años, hasta que cuando te fuiste le dijiste a tu hermano: "Tu padre tiene mal carácter y tu hermano es impaciente y descuidado. No importa lo que pase en el futuro, debes tener paciencia conmigo". .." Aunque más tarde no escuché lo que dijiste, no entiendo tus arduos esfuerzos. Aunque no me dijiste nada individualmente, aprendí más de lo que le dijiste a tu padre y a tu hermano.

Mamá, no estoy segura de cuánto sabías sobre tu condición entre el momento en que te hicieron la prueba y el momento en que falleciste. Durante todo el proceso de tratamiento, nunca pediste nada, hasta que pesabas solo setenta u ochenta kilogramos, hasta que arreglabas todo, llegabas al final de tu vida...

Creo que cualquiera lo será. lleno de nostalgia por la vida y lleno de miedo a la muerte. Pero no lo veo en ti. Lo que veo es tu preocupación por tus hijos. El gran dolor del tumor no te permite mostrarlo delante de tus hijos. Durante este tiempo, no sé cuánto has sufrido sola.

Mamá, perdiste a tus padres cuando eras muy pequeña. No conozco las dificultades y el dolor de crecer. Sin embargo, nos hiciste sentir plenamente el calor del amor maternal. Aunque no estamos bien económicamente, siempre tengo un sinfín de cosas que decirte cada vez que vuelvo a casa. Mis padres son bajos, mi vida es trivial y mi trabajo es problemático... Aunque es posible que no puedas darme ningún consejo, estoy dispuesto a decírtelo. Ahora todos somos independientes y nuestra familia ha mejorado. Quería que disfrutaras de tu jubilación, pero ya no estabas. Nunca creo en el destino, pero me quedo sin palabras frente a ti. ¿Es este tu destino? Sólo ahora entiendo realmente lo insignificantes que son las personas ante la enfermedad y el destino.

Mamá, te acabas de quedar sola. Cuando una persona se va, nada se va y nada se va, entonces ya no tenéis que preocuparos por vuestros hijos y ya no tenéis que sufrir enfermedades. Cuando llegué a casa, los suaves llantos ya no resonaban. Aunque me dio mucho en qué pensar, todavía me siento aliviado. Realmente no puedo soportar verte sufrir más.

Si es cierto, como dice la gente, que se pueden conocer todas las cosas bajo la primavera, entonces ¿qué tipo de soledad deberías soportar solo? ¡Bueno! ¡Bueno!