¿Cómo te sentiste cuando de repente el médico te dijo que a tu padre o a tu madre le habían diagnosticado cáncer?

Mis hijos estaban muy tranquilos, como si nada hubiera pasado, dando un paso a la vez, preparándose para el siguiente.

Mi hija es diferente. Varias reacciones. Algunos están amargados, algunos sacuden la cabeza y suspiran, algunos están ansiosos por ver a sus padres reflexionar con pesar;

Mi madre tuvo cáncer de conducto hepático y hizo metástasis en el hígado. Mi hermana me llamó, pero no parecía sentir nada. Hombre, eso es todo. Cuando se encuentran con algo, lo primero que piensan es en cómo solucionar el problema. Al igual que cuando se lesionan, después de un breve período de dolor, quieren defenderse, luchar o moverse.

El hermano mayor trabaja en una obra de construcción en Heilongjiang; el segundo hermano hace negocios en Yunnan; mi padre tiene más de 80 años y todos me confían su confianza. Mi hermana y mi cuñado enviaron a mi madre al Hospital Huashan de Shanghai al día siguiente y yo también volé a Shanghai con urgencia. Mi hermana y yo hablamos por teléfono todo el tiempo. Les dije que me esperaran en el puesto de enfermería y que no se detuvieran.

1. No puedes sobrevivir. Cuando llegamos a la sala, mi hermana y yo consultamos al médico. Después de unas palabras, decidí llevar a mi madre a casa.

Mi cuñado conducía y se quedaba mirando; mi hermana no decía una palabra. Sé que no están contentos. Solo buscar revendedores cuesta más de 5.000 yuanes. También vi la desesperación y el desamparo de mi madre. Le dije con calma: Mamá, no me culpes. La cirugía es por su propio bien. El médico le extirpará la vesícula biliar, 3/4 del hígado y los ganglios linfáticos circundantes, y luego necesitará quimioterapia. Tienes casi 80 años y todavía no soportas esto.

Mamá está muy tranquila y silenciosa. De hecho, ya lo descubrí en Tianjin. Incluso si mi madre muere mañana, no quiero que mi madre sufra hoy. Así se toman las decisiones. Si hay algún error o queja, soy el único responsable de ellos.

2. No puedes morir. Pero mi madre tenía ictericia y picazón en todo el cuerpo y se rascaba. ¿Qué deberíamos hacer? Después de pensarlo toda la noche, lo descubrí: buscar ayuda en el hospital del condado. Después de entender la situación, el doctor dijo, eres muy gracioso. Los grandes hospitales de Shanghai no realizan cirugías, entonces, ¿qué haces en mi pequeño hospital? Dije, está bien. El hospital del condado puede realizar una resección del hígado. Solo le pido que inserte un tubo de drenaje. El médico dijo que no había ningún problema.

Pero mi madre quería morir y se negó firmemente. De nada sirve intentar convencer a unos cuantos vecinos. Sólo pude arrodillarme, golpearme la cabeza y llorar a gritos. Si no me lo prometes, no me levantaré. Mi madre sólo podía levantarse de la cama y mis dos madres rompían a llorar.

3. Feliz tiempo. Estar junto a la cama de mi madre fue el momento más feliz de mi vida. Mientras esté aquí, no necesito la ayuda de nadie. Por supuesto, era mi hermana quien nos traía comida y lavaba a mi madre. Levanta el taburete y se convierte en la cama. Cuando me acuesto por la noche, mi madre siempre me cubre con una colcha. Cuando era niño, mi mamá debió haberme arropado en una colcha mil o diez mil veces. Nunca lo recuerdo ni lo sé, pero ahora mi madre se mueve suavemente, lo sé, pero hago como que no lo sé. Mi madre confiaba en mí y yo fingía depender de ella.

Después de la operación, mi madre no tenía ningún dolor ni molestias y podía comer, beber, dormir y caminar. A veces trabaja en el campo arrastrando la bolsa de drenaje.

Un mediodía a principios del verano de 2000, recibí una llamada de mi padre, diciendo que tenía algo que discutir conmigo. Cuando llegué a casa, me di cuenta de que mi padre llevaba mucho tiempo enfermo. El médico sospechó que tenía cáncer y recomendó su hospitalización para realizar más exámenes y diagnósticos. Tomé una decisión rápida. Si se sospecha cáncer, acudimos al Hospital Oncológico más autorizado de la Academia China de Ciencias Médicas para un examen completo, movilizamos inmediatamente nuestros propios recursos y buscamos colegas. Su madre es una veterana del Hospital Dongzhong. Le pedí que me colgara el número a la mañana siguiente. Al día siguiente, el médico recomendó la hospitalización. Después de pedir una cama vacía esa tarde, fui a la unidad de internación sin dudarlo. En ese momento, el depósito del hospital era de 3.000 yuanes. Mi padre y mi conductor Ma Xiao han reunido ya 3.000 yuanes. Unos días después, fueron dados de alta del hospital para una gastroscopia y una biopsia. Una semana después, el resultado patológico del cáncer cardíaco fue (según los médicos, en etapa temprana) y dos semanas después. En ese momento mi padre tenía 68 años. Después de la cirugía, el médico desaconsejó la quimioterapia y los controles periódicos. Escuchamos al médico y mi padre vivió otros 20 años. Murió el año pasado por insuficiencia cardíaca provocada por una infección pulmonar. En definitiva, en cuanto te encuentres enfermo, acude al hospital. Si el cáncer se descubre a tiempo, se puede sufrir menos y vivir unos años más. Luego, para encontrar un hospital adecuado, debe acudir a un hospital terciario A o de especialidad de renombre.