Veintidós ventanas
Salí rápidamente del baño, "¡Lo soy! Soy He Hongmei".
"Vives en la cama número 22 y hay mucha gente haciendo cola detrás de ti. Tienes suerte, número 22. ¡La cama ha sido desocupada con anticipación!"
La enfermera gorda parece ser una persona sencilla. Dondequiera que se reúna la gente, siempre hay un hombre gordo que dice lo que piensa. Parece haber una conexión sutil entre la personalidad y el tipo de cuerpo. Esto es como decir que las personas delgadas siempre piensan en palabras como sensible, triste y enfermo. Se dice que, además de los medicamentos para el estómago, también se recetan antidepresivos a los pacientes gastrointestinales. Parece que las funciones del cuerpo humano son realmente maravillosas, están mutuamente controladas y coordinadas.
Bajo la guía de la enfermera gorda, rápidamente completé solo los procedimientos de hospitalización.
Cuando subí al ascensor con mi mochila y encontré el piso 11, tan pronto como entré al pasillo de la sala, me sorprendieron las grandes palabras en la puerta de vidrio: "Sala de Oncología". La tosca escritura roja en la puerta es impactante.
Sí, vivo en la planta de oncología. Este hospital es tan inhumano y tan consciente de estas palabras. ¿No sabes que es necesario proteger los nervios más frágiles del corazón del paciente?
El largo pasillo es espacioso y luminoso, probablemente porque los pacientes todavía descansan por la tarde.
La mayoría de las puertas de las salas a ambos lados del pasillo están abiertas. En pleno verano, la temperatura exterior es de casi 40 grados centígrados, pero la temperatura aquí es muy agradable. Pero el aire no era el adecuado. Como en todas las demás salas, el aire estaba mezclado con varios olores indescriptibles. Soy nueva aquí, todavía no me he acostumbrado al olor y siento una opresión en el pecho.
Siguiendo las instrucciones, rápidamente encontré la habitación donde se encontraba la cama N°22. Hay seis personas en una sala y la cama más exterior tiene 22 camas. Hay cuatro camas en la habitación, dos camas en los lados norte y sur contra la pared oeste. La habitación es bastante espaciosa, por lo que el diseño no parece agobiante.
Mi enfermedad no es complicada, fibroadenoma de mama. Según palabras del médico tratante, el Dr. Shan, se trata de una operación muy sencilla que se puede realizar en casi todas las clínicas. Durante esta conversación previa a la cirugía, Zhang Cheng y yo estábamos juntos. El señor Zhang miró al médico y a mí. Estaba claramente nervioso, pero tenía una sonrisa en su rostro.
El doctor Shan tosió levemente y luego dijo: "No se preocupe, son básicamente tumores benignos. Quítelos. Por supuesto, este tumor fibroso seguirá proliferando y hablaremos de ello más adelante". Además, todavía es necesario realizar una biopsia del tejido resecado de forma rutinaria y se deben descartar lesiones malignas inferiores al 1 %”.
Tenemos demasiada mala suerte para ganar la lotería. ¡Debe ser 99! El Sr. Zhang tomó mi mano con fuerza, tratando de leer algo en el rostro del Dr. Shan.
Zhang Cheng y yo hemos estado casados durante tres años. Durante el embarazo, los exámenes físicos de rutina revelan problemas. Ninguna de las familias lo sabía, así que íbamos a hacerlo nosotros mismos en silencio para evitar una gran pelea. Por supuesto que mis padres no podían cuidar de mí. Hay muchas cosas en casa. Los dos hijos del hermano mayor se quedan en casa y son cuidados por sus padres. También tienen que ayudar a plantar las hortalizas y atender a las gallinas y los perros.
La familia de Zhang Cheng está fuera de la ciudad y no puede saciar su sed. Además, antes de ser hospitalizada, no pensaba en esto como una operación en absoluto. Incluso consolé a la maestra Zhang diciéndole que parecía tener un resfriado fuerte y que podía permanecer acostada por unos días.
Incluso ahora, todavía no puedo entender el nerviosismo del profesor Zhang e insisto en no dejarle pedir permiso. Primero realicé los trámites y esperé a que firmara durante la operación.
Me senté en la cama 22 y la tía de la cama 21 de al lado se apoyó en la cama y cerró ligeramente los ojos. Ella me vio entrar y asintió levemente. Llevaba el pelo corto unos dos centímetros y su rostro era casi invisible, pero era de color amarillo oscuro. Mirando a otras personas, todas están sentadas o acostadas en la cama. Era una sala de mujeres, con dos miembros masculinos de la familia acostados en la cama. Toda la sala guardó silencio.
Extendí las almohadas y los edredones y, vacilante, me puse primero la bata del hospital.
Mi operación estaba programada para la mañana siguiente y varios exámenes de admisión consumieron la mayor parte de mi energía. Puedo quedarme quieto un rato hasta la cena. El Sr. Zhang se acercó corriendo. Se sentó en el pequeño taburete al lado de la cama y me tomó la mano. Sus ojos estaban preocupados, pero más nerviosos.
Me dijo que iría al médico y le preguntaría sobre la cirugía. "¿Por qué no soy práctico? El médico restó importancia a las complicaciones mencionadas. ¿La cirugía cambiará algo? Yo...", tenía las manos cubiertas de sudor.
Después de cenar, llevé al Sr. Zhang a casa. Extrañaba estar sola otra vez.
El encargado de la cama 21 de al lado es un anciano flaco. Se apoyó en el final de la cama durante mucho tiempo y miró su teléfono. Más tarde, se acercó a mi cama con su teléfono móvil, agitó los brazos exageradamente y dijo: "Chica, por favor ayúdame a ver por qué el número de pasos en esta cuenta de WeChat siempre es cero. Mírame saludar tanto, ¿por qué?". ¿No muestra directamente el recuento de pasos? " ?
El anciano tiene un cuerpo fuerte y parece tener una fuerza infinita, lo que contrasta claramente con la tía que está enferma en la cama.
Tomé el teléfono, guau. ! Hay un mensaje en el teléfono. La larga lista de amigos parecía estar clasificada según el número de pasos dados. Su recuento de pasos fue "0", clasificado en último lugar.
"Salí a caminar. el parque temprano en la mañana. ¡Veinte mil pasos dados! ¿Por qué no estadísticamente? Mis amigos de mi círculo de amigos se rieron de mí. "
Obviamente, la configuración del teléfono o del hardware es inapropiada. No entendí el punto cuando lo miré. Tuve que sonreír disculpándome. "Tampoco sé cómo configurarlo. ¿Por qué no encontrar a otros jóvenes? ”
“¡Eres el más joven! "Agitó el teléfono, se dio la vuelta y salió de la sala para buscar a la enfermera.
La tía en la cama 21 comenzó a quejarse en voz baja: "Este viejo que viene aquí para cuidarme es como ir de compras. Desapareció muy temprano, pero hizo buenos arreglos para sí mismo. Niña, escúchame, tu enfermedad te ha hecho daño y nadie puede reemplazarla..."
La tía habló de su enfermedad durante mucho tiempo y mis párpados se hincharon. Poco a poco, no pude. No escuché nada. Hubo silencio por todos lados.
No sé cuánto tiempo dormí, pero me pareció tener un sueño, soñé con la pequeña granja donde vivía cuando era niño. La puerta arqueada de adobe la atravesaba. Los plantones de puerro verde y el perrito amarillo iban y venían entre los plantones de hortalizas. Yo también estaba limpiando el jardín con una escoba que parecía más alta que yo. perrito amarillo y yo.
De repente, el perro y el patio desaparecieron de nuevo, pero ya estaba completamente despierto. Las luces de la sala se apagaron en algún momento, y solo la tía y yo. El tío en la cama 21 estaba encendido, todos parecían estar dormidos al otro lado de la cama. Bajo la luz, parecía haber alguien en el suelo y se oía un ronquido bajo en el suelo cerca de la pared. p>
Encendí el teléfono y ya eran las 12 de la noche en toda la sala. Solo las cortinas temblaban levemente. Después de un rato, se escuchó un leve sollozo. Giré la cabeza y miré en dirección al. ventana, y luego me senté en la cama cerca de la ventana y me soné la nariz suavemente. Después de un rato, ella se acercó a la puerta y cerró la puerta. Se afeitó la cabeza y brilló, y parecía haber un halo. sobre su cabeza bajo la luz del pasillo. Me vio acercarme y susurró: "Oye, ¿te desperté? "¿Quiero salir a tomar un poco de aire?"
Abrió la puerta y salió. Me quedé allí un rato, pero me sentí deprimido. Levanté las piernas y las bajé al suelo. Dormí unas horas y sentía las piernas terriblemente pesadas. Yo también fui al pasillo. Hay un banco debajo de la ventana al final del pasillo, y allí está la cama 19 que acaba de salir. Caminé lentamente y me senté al otro lado del banco.
La joven de 19 años no sabía si tenía cuarenta o cincuenta, y su cuero cabelludo blanco hacía que su rostro pareciera amarillo. Las cejas parecen mucho más claras y toda la persona parece una foto descolorida, toda clara.
La hermana mayor todavía tenía lágrimas en el rostro, así que se las secó con un papel. Pregunté tentativamente: "¿Tu compañero de cama no está aquí?"
"Mi hijo vino por la tarde y no durmió bien durante varias noches. Lo envié de regreso. Esta es la tercera vez que estoy hospitalizada."
Ella también tiene problemas en los senos. "Ambos están cortados." Señaló sus senos.
"Esta enfermedad es como un demonio que vive en mi cuerpo. Si tengo la capacidad, puedo suprimirla, pero no tengo la capacidad. Supongo que ya ha comenzado a causar problemas en el cuerpo." La hermana mayor dijo con calma Dijo, pero sentí un escalofrío, y cuando me recliné, un escalofrío vino de mi espalda.
Huí apresuradamente hacia la sala.
Desde pequeña estoy acostumbrada a dormir con la ventana abierta. Ya sea invierno o verano, siempre dejo un hueco en la ventana. Esta noche mi cama está demasiado lejos de la ventana y está cubierta por las cortinas.
Cuando me siento deprimido, abro la puerta y la dejo sin cerrar, dejando entrar la luz del pasillo y haciendo entrar un poco de aire. Afuera está tranquilo. Me acosté en la cama con los ojos cerrados, pero mis oídos se esforzaban por escuchar el sonido al final del pasillo. Hace mucho tiempo que no escucho el sonido de la cama 19. Poco a poco me quedé dormido.
La mañana de la operación, según las indicaciones del médico, no llené el contador de agua desde que me desperté esperé hasta las 2 de la tarde, esperando todavía la notificación. de la operación. Siento pena por mi estómago. Estuve en cama la mayor parte del día. Aunque la botella de infusión no se detuvo y la alta energía de la glucosa siguió fluyendo hacia ella, mi estómago todavía estaba vacío, pero mi abdomen inferior estaba muy abultado. Finalmente me di cuenta de que esto es algo diferente a un resfriado severo.
El señor Zhang me acompañó. Pasamos de nerviosos a ansiosos, ansiosos por entrar al quirófano de inmediato. Independientemente de las consecuencias, ¿qué podría ser más doloroso que esperar el juicio?
Después de esperar otra hora, insté al Sr. Zhang a almorzar. Dormí un rato en la cama del hospital. Finalmente llegó el aviso de cirugía y la enfermera vino a recogerme.
El efecto de la anestesia desapareció y pronto perdí el conocimiento.
No sé cuánto tiempo pasó, pero pareció despertar del coma, pero no estaba completamente despierto. Toda la persona parecía estar atormentada por pesadillas, tenía la garganta bloqueada, quería gritar pero no podía emitir ningún sonido. Su garganta estaba bloqueada y le cortaban la respiración, haciéndolo sentir asfixiado.
Sacudí la cabeza inconscientemente. Aturdido, algo me bloqueó la boca. En un instante, pude volver a respirar libremente.
En ese momento sentí como si estuviera sumergido bajo el agua, para luego levantarme nuevamente y flotar hacia arriba. Cuando estaba a punto de salir a la superficie, a través de las olas de agua verde, pude ver las ramas de los árboles bajos en el agua, tan verdes que se desbordaban sobre el agua. Asomé la cabeza entre las ramas. La luz era demasiado brillante y cegadora. Sólo podía entrecerrar los ojos, pero vagamente vi árboles, cielo y nubes. ......