Si pierdes la apuesta, puedes leer el ensayo tú mismo mientras yo lo escucho.

Cuando tenía diez años gané el primer premio en un concurso de ensayo. Mi madre todavía era joven en ese momento y estaba ansiosa por contarme sobre ella, diciendo que sus composiciones eran mejores cuando era niña y que los maestros no creían que ella pudiera escribir artículos tan buenos. "La maestra se fue a casa y preguntó si los adultos en casa me habían ayudado. Puede que yo no tuviera diez años en ese momento." Me sentí muy decepcionado y sonreí deliberadamente: "¿Quizás? ¿Qué quieres decir con que quizás todavía no?" . Fingí no prestar atención a lo que decía y jugué al ping pong contra la pared, lo cual fue suficiente para enojarla. Pero admito que es muy inteligente y es la mujer más bella del mundo. Ella misma se está haciendo una falda con fondo azul y flores blancas.

Veinte años, con piernas discapacitadas. Además de pintar huevos para otros, creo que debería hacer otra cosa. Cambié de opinión varias veces y finalmente quise aprender a escribir. Mi madre ya no era joven en ese momento, y debido a mis piernas, comenzaron a aparecer canas en su cabeza. El hospital ha dejado claro que actualmente no existe ninguna cura legal para mi enfermedad. Mi madre todavía se concentraba en tratarme. Fue a médicos de todas partes para pedir recetas y gastó mucho dinero. Ella siempre podía encontrarme algún medicamento extraño para comer o beber, o lavarme, aplicarme, fumar o moxibustión. "¡No pierdas el tiempo, es inútil!", dije. Sólo quiero escribir una novela que parezca salvar a las personas con discapacidad. "Inténtalo de nuevo. ¿Cómo sabes que no funcionará si no lo intentas?" Ella decía eso cada vez que se aferraba a la esperanza religiosamente. Sin embargo, cuando se trata de mis piernas, donde hay esperanza hay decepción. La última vez, los cigarrillos me quemaron la entrepierna. Los médicos del hospital dijeron que se trataba de un verdadero ahorcamiento y casi mortal para los pacientes paralizados. No tengo demasiado miedo. Desearía estar muerto, pero me alegro de estarlo. Mi madre estuvo asustada durante varios meses y se quedó conmigo día y noche. Tan pronto como se cambió el vendaje, dijo: "¿Por qué hace tanto calor? ¡Todavía estoy prestando atención!". Afortunadamente, la herida estaba mejorando, de lo contrario se habría vuelto loca.

Más tarde descubrió que yo estaba escribiendo una novela. Ella me dijo: "Entonces escribe con cuidado". Me di cuenta de que finalmente perdió la esperanza de curar mi pierna. “La literatura era lo que más me gustaba cuando era joven”, dijo. “Cuando yo tenía tu edad, yo también quería escribir”, dijo. "¿No ganaste el primer premio por tu composición cuando eras niño?", me recordó. Ambos hicimos todo lo posible para olvidarnos de mis piernas. Me pedía prestados libros en todas partes, me empujaba a ir al cine en los días de lluvia y nieve y todavía esperaba encontrarme un médico y pedirme recetas como antes.

Cuando tenía treinta años se publicó mi primera novela, pero mi madre había fallecido. Unos años más tarde tuve la suerte de ganar un premio por otra novela. Han pasado siete años desde que mi madre me dejó.

Después de ganar el premio, más periodistas vinieron a visitarnos. Todo el mundo tiene buenas intenciones y piensa que no es fácil para mí. Pero sólo preparé un conjunto de palabras, lo que me hizo sentir incómodo. Sacudí el auto y me escondí. Sentada en el tranquilo bosque de un pequeño parque, pensé: ¿Por qué Dios llamó a mi madre tan temprano? Aturdido, escuché la respuesta: "Su corazón estaba demasiado dolorido. Dios vio que no podía soportarlo más, así que la llamó de nuevo". Abrí los ojos y vi el viento soplando en el bosque.

Salí tambaleándome de allí y vagué por las calles, sin querer volver a casa.

Después de que mi madre falleció, nos mudamos. Rara vez voy al pequeño patio donde vivía mi madre. El pequeño patio está al final de un gran patio. De vez en cuando voy al patio grande a sentarme, pero no quiero ir al patio pequeño porque es inconveniente entrar con las manos. Las ancianas del patio todavía me tratan como a su hijo o a su nieto, sobre todo cuando creen que he perdido a mi madre, pero no dicen más que chismes, culpándome por no ir allí a menudo. Me senté en medio del patio, bebiendo té de mi jefe y comiendo melones de mi ciudad natal. Un año, la gente finalmente volvió a mencionar a mi madre: "Ve y echa un vistazo al pequeño jardín. ¡Las acacias plantadas por tu madre han florecido este año!". "Mi corazón tiembla, pero sigo diciendo que es muy difícil conseguirlas". carrito entrando y saliendo. Dejemos de hablar y hablemos. Hablando de la joven pareja que vivía en la casa en la que vivíamos antes, la mujer acaba de dar a luz a un hijo. El niño no lloró ni se quejó, solo se quedó mirando. en el árbol en la ventana.

Inesperadamente, el árbol todavía está vivo. Ese año, mi madre fue a la Oficina de Trabajo para buscarme un trabajo. Cuando regresó, cavó un "recién desenterrado". Mimosa" en una maceta. Acacia. A mi madre nunca le gustaron esas cosas, pero su mente estaba en otra parte. Al año siguiente, la acacia no brotó. Mi madre suspiró, pero no quiso tirarlo, así que Lo mantuvo en la maceta. Al tercer año, al árbol Albizia Julibrissin le volvieron a salir hojas y sus ramas estaban exuberantes. Mi madre estuvo feliz durante muchos días, pensando que era una buena señal, y a menudo iba a jugar con él. Temo que pase otro año si no tiene cuidado. Saca la acacia de la maceta y plántala en el suelo frente a la ventana. A veces dice: No sé cuántos años florecerá este árbol.

Pasó otro año, nos mudamos y estábamos tan tristes que nos olvidamos del arbolito.

En lugar de deambular por la calle, pensé que sería mejor ir a mirar el árbol. También quería volver a ver la habitación en la que vivía mi madre. Siempre recuerdo que había un niño que acababa de llegar al mundo, sin llorar ni causar problemas, sino mirando el árbol. ¿Es la sombra de la acacia? Sólo existe ese árbol en el jardín.

Las ancianas en el patio todavía me daban la bienvenida, sirviendo té en la habitación este, encendiendo cigarrillos en la habitación oeste y dándomelos. Nadie sabe que gané el premio. Quizás sí, pero no les parece importante. También preguntan por mis piernas y si tengo un trabajo formal. Esta vez, realmente no había forma de llevar el auto al patio. La pequeña cocina frente a cada casa se ha ampliado y el pasillo es tan estrecho que una persona que entra y sale con una bicicleta tiene que girar de lado. Pregunté por la acacia y todos dijeron que florece todos los años y crece hasta la altura de la habitación. Entonces ya no puedo verlo. No es imposible si le pido a alguien que me lleve para verlo. Lamento no haber entrado y echado un vistazo hace dos años.

Me balanceé lentamente calle abajo, sin querer correr a casa. A veces la gente simplemente quiere estar sola por un tiempo. La tristeza también se convirtió en disfrute. Un día, cuando el niño crezca, pensará en su infancia, en los árboles que se balancean y en su madre. Correrá para ver el árbol. Pero no sabía quién plantó el árbol ni cómo.