Leí en línea cuando tenía veintiún años

Cuando tenía veintiún años

Shi Tiesheng

Había doce salas en la sala de neurología del Hospital de la Amistad, excepto la número 1 y la número 1. 2, estuve en los otros diez. Por supuesto, esto no me enorgullece en absoluto. No importa cuán orgullosa sea una persona, por lo que he visto, todos son humildes cuando se acuestan en la cama del hospital. Los números 1 y 2 son el pabellón crítico, un lugar donde se puede alcanzar el cielo en un solo paso, y Dios pensó que era demasiado pronto para que yo viviera allí.

Hace diecinueve años, mi padre me ayudó a entrar a la sala por primera vez. Todavía podía caminar en ese momento, pero caminar era difícil y triste. En ese momento tomé una determinación: o bien o muerto, y nunca más volvería a salir así.

Era mediodía, además de los leves ronquidos de los pacientes, se escuchaban los suaves pasos de las enfermeras en la sala. Todo era blanco y el olor a poción flotaba en la luz del sol. creyente entrando a un templo sentí esperanza. Una doctora me presentó la sala número 10. Se acercó a mi oído y preguntó en voz baja: "¿Has almorzado?" Le dije: "¿Crees que mi enfermedad aún se puede curar?". Ella sonrió. No recuerdo cómo respondió. Sólo recuerdo que después de que dijo algo, el ceño de mi padre se relajó ligeramente. Después de que la doctora se alejara a la ligera, siempre mantendré un prejuicio: las mujeres deberían ser las más doctoras y las batas blancas son su ropa más elegante.

Ese día resultó ser el segundo día de mi vigésimo primer cumpleaños. No sabía mucho sobre medicina ni sobre el destino, y no sabía lo problemático que sería tener la enfermedad en la médula espinal. Me acosté cómodamente y dormí bien. Pensé: Diez días, un mes, bueno, digamos tres meses, y luego podré volver a ser el mismo. Mis compañeros que se pusieron a la cola conmigo también pensaron lo mismo cuando vinieron a verme;

El nº 10 tiene seis camas. Soy una persona de seis camas. Wu Bing es un granjero y espera con ansias que le den el alta del hospital todos los días. "Solo el alquiler cuesta sólo un dólar y quince centavos por día, puedes hacer los cálculos", dijo Fifth Bed, "¿Vale la pena todo esto por la muerte?", Dijo Third Bed, "Vamos, ¿ya terminaste? Voy a contar". "Pesimista." La cuarta cama era un anciano, y dijo: "No te preocupes, el presidente Mao tiene algo que decir, hagamos las paces con eso". El granjero se volvió hacia mí con una sonrisa, pero dijo. Les dijo: "No se preocupen. Todos ustedes tienen atención médica pública". Él sabía que yo todavía estaba trabajando con los campesinos pobres y de clase media baja. Si no habla en la cama, le pueden dar el alta del hospital una vez que hable en la cama. La segunda cama parece ser una persona con cierta experiencia, y se gana el asombro de todos con cada uno de sus movimientos. La segunda cama olvidó felizmente todos los sustantivos, incluido su propio nombre. Cuando Er Bed habló, todos los sustantivos fueron reemplazados por "esto" y "aquello", por lo que habló de algunos hechos espectaculares pero no pudo decir quién los hizo. Sibed dijo: "Eso es genial. No ofenderá a nadie".

No voy a discutir contigo. El poco consuelo que acababa de sentir desapareció en un instante. Más de un yuan al día para el alquiler tiene que provenir del salario de mis padres, y varios yuanes al día para medicinas y alimentos tienen que provenir del salario de mis padres. Es más, mi familia ya está muy endeudada sólo para tratarme. Inmediatamente pensé lo que estaba pensando el granjero: ¿Cuándo me pueden dar el alta del hospital? Rápidamente apreté los puños para dejar claro: esto es en el hospital, no en casa. Nadie aquí tolerará que pierda los estribos. Y si rompo algo, ¿todavía tengo que usar el salario de mis padres para pagarlo? Afortunadamente, hay libros a mi alrededor. Después de mucha deliberación, tuve que enterrarme en los libros. ¡Está bien, incluso durante tres meses! Sinceramente, creo en ese plazo.

Pero después de tres meses, no sólo no pude recibir el alta del hospital, sino que mi enfermedad empeoró aún más.

En aquella época viví con la segunda cama hasta la 7ª. La segunda cama era realmente inusual. Era un director, un cuadro de undécimo nivel, pero todavía había un nivel más. Aquellos que no eran del décimo nivel o superior no tenían oportunidad de vivir en una sola habitación en la sala de cuadros superiores. La número 7 es la única habitación de esta sala general con solo dos camas. Es la más cercana a una habitación individual, por lo que siempre está ocupada por las personas más cercanas al décimo nivel. Se dice que un Nivel 13 acaba de salir de aquí. Mover la segunda cama es algo natural. ¿Qué hay de mí? La jefa de enfermeras dijo: "A este niño le encanta leer" y me pidió que ayudara a la segunda cama a recordar los sustantivos nuevamente. "Verá, él ni siquiera sabe quién es", dijo la jefa de enfermeras. Pero la segunda cama se hizo cada vez más popular debido a esto, porque "director" también era un sustantivo y también fue olvidado, y la relación entre nosotros se volvió cada vez más igualitaria y armoniosa. Un día me preguntó: "¿Qué haces?" Le dije: "Saltar en la fila".

En el futuro, cuando estés trabajando y estés tan ocupado que no tengas tiempo, te arrepentirás de haber dejado pasar este tiempo en vano. Por supuesto, estas palabras no pueden disipar mi deseo de morir, pero las usaré por el resto de mi vida. En los años siguientes, con frecuencia tenía entusiasmo por la muerte, pero antes de morir, siempre recordaba las palabras del director Wang, así que. Aún así, ve a hacer algo. Hay muchas razones por las que no morí (escribí sobre ello en otro artículo). Una de ellas es "No vivas en vano". Poco a poco, hacer las cosas ganó el interés y el valor de vivir. Un año fui al hospital a verla y le regalé el libro que escribí. Tenía el pelo gris y estaba jubilada, pero seguía ocupada en el hospital desde la mañana hasta la noche, como de costumbre. La miré y pensé: esta anciana debía haber sabido en su corazón que yo no moriría todavía, así que simplemente me mostró una manera de vivir. Pero no sé quién fue la primera persona que encontró un montón de cables allí después de que me mudé del número 7. ¿Y qué suposiciones ha hecho al respecto? Eso es un secreto y no es necesario contarlo ahora. ¿Y si realmente muriera entonces? Quiero preguntarle al director Wang algún día. Creo que podría haber dicho: "A nadie le puede importar si realmente quieres morir". Podría haber dicho: "Si no puedes encontrar el valor de vivir, igual querrás morir tarde o temprano". "No es malo pensar en morir". Si lo piensas, vivirás más libremente. Quizás digas: "No, puedo ver que todavía estabas lejos de la muerte en ese momento". , porque tenías muchos buenos amigos."

Hospital de la Amistad: este es un buen nombre. Nombres como "Tongren", "Concord", "Foraai" y "Keats" también son buenos, pero pueden ser demasiado tranquilos o un poco públicos, y no son tan fáciles y accesibles como "Friendship". Quizás sea mi parcialidad. Al final de mi vigésimo primer año, mis piernas me traicionaron por completo. Sobreviví sólo gracias a la amistad. Mis compañeros de clase que todavía estaban en la cola en el campo seguían escribiéndome cartas, dándome consejos duros y suaves, con la esperanza de inspirarme a tener el coraje de vivir. Mis compañeros de clase que se habían trasladado de regreso a Beijing me visitaban todos los días de visita, y ellos. Incluso podría venir en días sin visitas. "¿Cómo entraste?" "Oye, sólo cierra un ojo y piensa por un momento y entrarás". Este grupo de personas que se habían metido en la cola podrían viajar por todo el mundo con un billete de plataforma, así que No tenían que preocuparse por el camino que no podían pasar. Fue entonces cuando me mudé a Plus. El número plus originalmente no era una sala. Había una pequeña escalera en el interior. La escalera estaba abandonada y ya no se usaba. El espacio restante solo era lo suficientemente grande como para una cama. Después de todo, el paisaje era incomparable al de una habitación del décimo nivel, pero no es comparable al del nivel 11. Este fue otro resultado de los arduos esfuerzos de los médicos y enfermeras. Al ver que tenía demasiados amigos, todos niños y niñas, era inevitable que bromearan y rieran sin importarles. No podían afectar a los demás ni privarme. de mi felicidad, por eso me dieron un tratamiento de nivel 9.5. La ventana de gran tamaño daba a la calle y mi cama estaba al lado de la ventana, donde pasé el tiempo más cómodo de mis veintiún años. Todas las mañanas me sentaba frente a la ventana y leía tranquilamente. Leí muchos clásicos de esa época y comencé a aprender idiomas extranjeros decentemente. Nada más pasar el mediodía miré de frente hacia la calle, prestando especial atención a los jóvenes que andaban en bicicleta y a la parada del autobús número 5, esperando con ansias la llegada de mis amigos. Por un tiempo ignoré a la Muerte. Llegaron amigos, trayendo libros, noticias del exterior, consuelo y alegría, nuevos amigos, y nuevos amigos que trajeron nuevos amigos, y luego todos se convirtieron en viejos amigos. En los años siguientes, la amistad continuó expandiéndose a mi alrededor y llegó a lo más profundo de mi corazón. Con la puerta positiva bien cerrada, podemos reír y maldecir libremente, hablar de todo en el mundo sin ningún escrúpulo y, cuando estamos felices, podemos cantar algo en voz baja: canciones populares del norte de Shaanxi o canciones de los jóvenes educados que saltaron en linea. Por la noche, después de que mis amigos se fueron, a la luz silenciosa pero ruidosa de la pequeña lámpara de escritorio, comencé a pensar en escribir algo. Ese fue el primer germen de mi deseo de crear. Me olvidé de la muerte por un momento, ¿por qué? También porque la sombra del amor tiembla levemente. Esa sombra se balanceará en mi corazón por mucho tiempo, trayendo felicidad y dolor en los días venideros, especialmente pasión, llevando una vida desesperada fuera del Valle de la Muerte. Ya sea felicidad o dolor, se convertirá en un tesoro eterno y un monumento sagrado.

A la edad de veintiún, veintinueve y treinta y ocho años, entré y salí del Hospital de la Amistad tres veces. Mi supervivencia fue gracias a la amistad.

El hombre estaba aún más gravemente enfermo en ese momento y ya no podía mover todo su cuerpo. Vivía en la misma sala que yo. Después de que la mujer se fue, el hombre me dijo: Si la amas, no puedes hacerle daño a menos que no la ames, pero entonces ¿por qué quieres casarte? Cuando el hombre estaba dormido, la mujer me dijo: Sé que él me ama, pero no entiende que en realidad me está haciendo daño. Tengo muchas ganas de irme, lo he intentado, pero no funciona. No puedo. No lo amo. Después de que la mujer se fue, el hombre me volvió a decir: No, no, ella todavía es joven, todavía tiene posibilidades, tiene que casarse, no puede vivir sin amor. El hombre se acostó con la mujer y me volvió a decir: ¿Pero qué es una oportunidad? Las oportunidades no están afuera sino en el corazón. Las oportunidades para el matrimonio pueden estar afuera, pero las oportunidades para el amor sólo pueden estar en el corazón. Cuando la mujer se fue, le conté al hombre lo que ella dijo y él lloró en silencio. Le pregunté: "¿Por qué no puedes casarte con ella?" Él dijo: "Aún no lo entiendes". Él dijo: "Es difícil de explicar porque vives en todo el mundo". No lo pueden decidir sólo dos personas." Realmente no lo entendí en ese momento. Encontré la oportunidad y volví a preguntarle a la mujer: "¿Por qué no pueden decidir dos personas?" Ella dijo: "No, no lo creo". Ella dijo: "Pero es verdad, a veces es muy difícil". Ella reflexionó durante mucho tiempo y dijo: "De verdad, te digo que ahora no lo entiendes". Han pasado diecinueve años y los amantes ahora deberían ser personas mayores. No sé dónde están ahora, solo escuché que se separaron más tarde. En los últimos diecinueve años, yo mismo he tenido la experiencia del amor. ¿Qué pasaría si una persona de veintiún años me preguntara qué es el amor? Probablemente sólo pueda responder: En realidad, es posible que esto nunca quede claro. Sea lo que sea, pertenece poco al lenguaje y todo al corazón. El escritor taiwanés Sanmao tenía razón cuando dijo: El amor es como el Zen, no se puede decir ni dejar de decir, y estará mal tan pronto como se diga. También está al final de un cuento de hadas, un acertijo cruel pero tentador establecido por Dios para que lo persigamos y vivamos para siempre.

(pd: no lo he leído, pero este debería ser el texto original)