Aviso de vacaciones de Año Nuevo del Hospital Oncológico de Chongqing

2065438+En septiembre de 2005, terminé mi estudio de rotación en la unidad de cuidados intensivos y me asignaron trabajar en el departamento de cirugía de emergencia de nuestro hospital.

No hay un vestuario quirúrgico independiente en la clínica ambulatoria. El hospital organiza directamente a los pacientes que necesitan un cambio de vendaje después de la cirugía para una cirugía de emergencia. Como resultado, los pacientes que se cambian los vendajes a menudo entran en conflicto con los pacientes de emergencia, y el departamento de emergencias siempre está abarrotado, lo cual es exasperante.

Un día, después de atender a los pacientes de urgencia, regresé a la sala de diagnóstico quirúrgico y seguí recibiendo a los pacientes ambulatorios que se habían acumulado con quejas. Unas manos me entregaron un formulario de registro: "Doctor, por favor, me hice una operación de cambio de vendaje".

"¿Qué operación, qué parte?"

La otra fiesta Después de entregar la historia clínica, leí el certificado de alta: cáncer de recto, tercera cirugía. La primera cirugía fue una resección radical por cáncer de recto hace cuatro años. La segunda vez, se extirparon los ovarios y el útero porque el tumor había hecho metástasis en los ovarios y el útero. Hace un mes se descubrió que el tumor había hecho metástasis en el epiplón y la pared abdominal, por lo que se realizó una tercera cirugía.

He visto tantos pacientes con cáncer que me he quedado un poco entumecido, pero cuando me enfrento a un paciente con cáncer tan joven que ha experimentado recurrencia y metástasis en los últimos años y a quien con frecuencia le han extirpado los órganos abdominales , No puedo evitar suspirar.

Calculé el tiempo. "La herida aún no ha sanado. Sólo podemos cambiar el vendaje hoy y quitar los puntos en cuatro días."

"Tienes que quitarle los puntos hoy. Hemos venido todos al hospital y hemos He estado esperando en la fila durante tanto tiempo. ¡Tenemos que quitarle los puntos hoy!"

Tan pronto como terminé de hablar, una voz atronadora instantáneamente silenció la ruidosa clínica. Los pacientes y familiares que se habían quejado originalmente lo miraron sorprendidos.

"Tú también tienes esta enfermedad. ¿A cuántas personas quieres arrastrar, a cuántas operaciones quieres someterte? Tu prima pidió especialmente permiso hoy para acompañarte a cambiar el vendaje. Tú "Debes quitar los puntos, de lo contrario tendrás que hacerlo la próxima vez. ¡Tienes que molestar a los demás!"

El hombre de mediana edad que habló estaba tan enojado que su rostro se puso rojo y las venas salieron de su frente.

"¿Existe un padre como tú? Debido a tal enfermedad, Hui Ling ha estado luchando contra el cáncer. ¿Quieres, dices, tu hija?"

Hombre El primo mencionado era sosteniendo la mano del paciente. "Doctor, no le preste atención. Su temperamento siempre ha sido así. Cambiemos el vendaje hoy".

"Si tal operación se realiza con anticipación, es probable que la herida se abra. ", agregué.

Esta apertura transforma directamente los conflictos familiares en conflictos médico-paciente.

El hombre dio unas fuertes palmaditas en su mesa. "Tengo que quitarle los puntos hoy. No la dejaré volver al hospital. La herida se abrirá y ella morirá si muere". Después de decir eso, tomó a su hija del brazo y la arrastró a la fuerza hasta el vendaje. habitación.

Al ver que la situación se estaba desarrollando en una dirección incontrolable, me levanté y le dije al hombre: "Está bien, hagamos un compromiso. Para evitar que la herida se abra, hoy la desarmaré de forma intermitente. "

Mientras bajaba las escaleras, sumado a la constante disuasión de la gente a su alrededor, el padre de Huiling no tenía nada que decir. Así, Huiling y yo fuimos al camerino.

"Doctor, no se tome en serio lo que acaba de pasar. Mi padre está impaciente, pero se preocupa por mí".

Durante la breve conversación, escuché algunas palabras familiares con acento. , preguntó: "¿Has estado en Xinjiang?".

"Bueno, nací y crecí allí. Antes de venir a trabajar aquí (Chongqing), estudié allí como estudiante de posgrado".

Al cambiarme el vendaje, tenía esta mirada en mis ojos Las chicas inteligentes charlaban mucho. Su inteligencia emocional es muy alta y el ambiente no es tan lúgubre como el de otros pacientes con cáncer.

Debido a la naturaleza especial del trabajo médico, normalmente presto atención a proteger mi información de contacto, pero esa vez, tomé la iniciativa de dejar el número de teléfono móvil de Huiling y agregué su WeChat.

二

Huiling nació en el norte de Xinjiang y fue a la universidad en Urumqi. Después de trabajar por un tiempo, dejó su trabajo y comenzó a realizar el examen de ingreso a posgrado. También fue durante su año de posgrado cuando conoció a un chico que le gustaba. Acordaron casarse tan pronto como ella se graduara de la escuela de posgrado.

Pero todo llegó a un abrupto final en el segundo año del estudio. Debido al dolor abdominal repetido, a Huiling le diagnosticaron tuberculosis intestinal en un hospital local. Después de un largo período de tratamiento antituberculoso, no tuvo ningún efecto. Posteriormente, fue trasladado al Hospital Popular de la Región Autónoma y le diagnosticaron cáncer intestinal.

Aunque la cirugía fue rápida y tras la operación se inició radioterapia y quimioterapia, aún quedaban signos de metástasis del cáncer.

Una vez que la enfermedad estuvo bajo control, Huiling regresó a la escuela, continuó estudiando su especialidad y obtuvo con éxito una maestría.

En ese momento, la familia del novio se enteró de la condición de Huiling y les ordenó separarse.

Huiling, que acababa de experimentar la prueba de la vida o la muerte, no tuvo tiempo de sentir lástima de sí misma y simplemente aceptó la realidad con calma.

Después de graduarse, dejó a sus padres y se fue a trabajar a una escuela en Chongqing para cambiar el ambiente. Empezó a añorar ser como una persona normal, formar una familia con la gente que le gusta, tener hijos y vivir sanamente hasta la jubilación, o incluso más.

Pero pronto, la mala suerte llegó inesperadamente.

Hace un año, durante las vacaciones de verano, Huiling se enteró durante una revisión de que el tumor había hecho metástasis. Este sitio de metástasis, además de muchos ganglios linfáticos de la cavidad pélvica, también se diseminó hasta el útero.

Aún no casada y con hijos, solo pudo aceptar el consejo del médico y optar por otra cirugía para extirpar completamente el apéndice uterino.

Unos meses después, se sometió a una tercera cirugía porque el cáncer había hecho metástasis en la pared abdominal y el epiplón. Para evitar que la escuela supiera sobre su condición, se esforzó mucho en comprar registros médicos falsos en Taobao, lo que hizo que la gente a su alrededor pensara que se estaba tomando una licencia para recibir tratamiento debido a la hepatitis.

"¿Por qué no dices la verdad? La escuela más o menos se encargará de eso."

Ella sonrió. "Quiero vivir una vida pacífica y no me gusta estar rodeado de simpatía. Me siento muy mal".

Después de varios cambios de vestimenta, la amistad entre Huiling y yo es cada vez mejor. Debido a que nuestras ciudades son adyacentes, cada vez que ella va a la casa de su prima, mientras yo no esté en el trabajo, se reunirá para cenar y tomar té juntas.

Cuando estás con ella, es difícil pensar que es una paciente con cáncer. Ella tiene una mente más abierta que yo y también tiene algunas cosas enredadas y deprimidas. Siempre fue mucho más fácil para mí hablar con ella.

Tres

El día de Año Nuevo de 2016, recibí una llamada de Huiling. Había emoción en su voz y con entusiasmo me pidió que fuera a su casa, diciendo que tenía algo importante que discutir.

En la puerta de su comunidad, un hombre delgado bajó a recibirme. Inmediatamente adiviné el propósito de Wheeling. Bajo la guía de esta persona, fui a la casa de Huiling por primera vez.

Un sencillo apartamento de un dormitorio con un interior cálido y ordenado. Tan pronto como entramos a la casa, la madre de Huiling nos sirvió té con entusiasmo, nos trajo bocadillos y nos pidió que nos tranquilizáramos. Regresó a la cocina y estaba ocupada haciendo bolas de masa.

Huiling me presentó que esta persona era su colega, que era soltera y le gustaba criar gatos, leer libros y cocinar. Huiling pensó que él y yo podríamos tener una oportunidad, así que creó esa oportunidad.

Después de cenar, pasé la noche en casa de Huiling. Después de que el maestro se fue, la miré con una sonrisa maliciosa: "Según mis muchos años de experiencia en citas, él puede venir a esta comida hoy. De hecho, la intención original del alcohólico no es beber, él está aquí para ti. ."

"Dicho esto, si ese maestro es realmente como dijiste, eso es realmente bueno. Es una persona que puede sobrevivir. ¿Lo has considerado?"

Huiling The. La sonrisa en su rostro se congeló por un momento y suspiró suavemente. "Nunca lo pensé y no me atrevía a tener esperanzas". Los estudiantes de posgrado descubrirán que esta enfermedad es una combinación de cirugía y quimioterapia. Pensé que podría tener una nueva vida. Como resultado, se extirpó el apéndice uterino porque el cáncer había hecho metástasis. "

Después de una pausa, añadió: "Incluso si a la otra parte no le importa, no quiero arrastrar a otros hacia abajo. Cuanto más pueda vivir, mejor estaré satisfecho si puedo pasar más tiempo con mi familia y asistir a clases en el podio. ”

No sabía cómo responder la conversación en ese momento, al ver que mi cara se ponía seria, ella cambió de tema y comenzó a charlar sobre cosas interesantes sobre los estudiantes.

Cuatro.

Cuando llegó la primavera, me enamoré del aire libre. Cuando no estaba trabajando los fines de semana, iba de excursión con mis compañeros de viaje. Una vez la llamé para invitarla a salir de excursión. sendero en el centro de Huiling Después de pasar, me enteré de que la habían trasladado al Hospital Oncológico de Chongqing para recibir tratamiento.

Aunque supe desde el principio que su condición había progresado hasta este punto, no existía tal cosa. Como un milagro. Se volvió pesado, abandoné mi plan de caminar y corrí al hospital de inmediato.

En la entrada del hospital, compré un gran ramo de flores cuando ella me vio. Estaba un poco sorprendida, luego me miró y sonrió de buena gana.

Huiling estaba mucho más delgada que hace tres meses. Estaba aún más demacrada y su rostro estaba enfermizamente pálido debido a la quimioterapia. en la mano, felizmente sacó su teléfono móvil para mostrarme el video grabado.

Hace algún tiempo, la escuela de Huiling organizó un concurso de oratoria para profesores jóvenes y ganó el primer lugar.

Más tarde, una empresa se encaprichó de ella y grabó especialmente un vídeo como material didáctico de formación corporativa.

Huiling en el vídeo viste un suéter rojo, maquillaje ligero y luce bien. Me acabo de dar cuenta de que en realidad es muy hermosa.

"La zona del hígado me dolía mucho en ese momento. Aunque tomé analgésicos, me sentí un poco insoportable después de hablar de ello y no tuve un buen desempeño en el último eslabón". Video con orgullo y arrepentimiento.

Por el contrario, Huiling miró la sábana de tomografía computarizada al lado de la cama. "A principios de marzo, tenía un dolor intenso en la zona del hígado y en la espalda, y me despertaba si tomaba analgésicos por la noche".

Su tono era inusualmente tranquilo, pero mi cuerpo temblaba un poco. Fui pasante en el departamento de oncología y sé que el "dolor del cáncer" es una pesadilla.

El dolor intenso puede hacer que las personas se rasquen el borde de la cama, rueden por el suelo, se golpeen la cabeza contra la pared o se lastimen. Algunas personas no pudieron soportarlo más y pidieron la eutanasia.

“Sé que el cáncer puede haber hecho metástasis nuevamente. No sé cuánto tiempo durará el tratamiento esta vez. Sin embargo, todavía es temprano para las vacaciones y realmente no puedo esconderme más. . Sólo puedo explicar mi condición a la escuela”

Ella sonrió. "En los últimos días han venido a verme muchos compañeros, amigos y estudiantes y siento que la situación no es tan mala".

Cuando llegué, esas personas ya se habían ido. Sólo la madre de Huiling cuidó de ella en el hospital. La tía tiene unos 60 años, su cabello es gris y su cuerpo no es fuerte. Comparado con la primera vez, parece que hay más vicisitudes de la vida.

La tía es muy cálida y amigable con la gente. Dijo que el padre de Huiling regresó a Xinjiang hace seis meses porque no le gustaba el clima de Chongqing y tenía mal carácter.

Me quedé en la sala hasta el mediodía, cuando Huiling me invitó a un restaurante cercano. Cuando estaba a punto de irme, mi tía bajó la cabeza y se cambió de zapatos. Noté que tenía ambos calcetines rotos y me sentí triste.

Antes de salir del pabellón, saqué el dinero del regalo que había preparado. Aunque sé que esto es una gota en el mar, también es un poco de mis propios pensamientos.

Huiling y su tía no estaban dispuestas a aceptarlo sin importar nada. Después de varios rechazos, tuve que rendirme.

五

Cuando llegamos a la plaza Sanxia, ​​Huiling nos recomendó mucho un restaurante de Shaanxi. Llevó a sus compañeros a comer allí hace unos días y estaba delicioso.

Esta comida fue muy agradable, como una cena familiar normal. Nadie habla de esta enfermedad, pero como médicos y pacientes todos la conocemos.

Debido a la quimioterapia, Huiling comía muy poco y seguía bromeando con nosotros. Después de la cena, Huiling y su tía insistieron en negarme a pagar la cuenta, tal como antes se habían negado a aceptar el dinero del regalo.

"Me alegra que hayas venido a verme. De verdad." Ella sonrió suavemente.

Después de hablar, Huiling sacó una billetera hecha a mano de su bolso. "Hice esto yo mismo mientras estaba en el hospital y te lo di". Cada vez que miro tus tarjetas bancarias y billetes, tengo que ordenarlos. "

Sabía que Huiling todavía tenía líquidos para transfundir esta tarde y seguí instándolos a regresar primero al hospital, pero mi suegra insistió en llevarme a la estación.

p>

En el autobús, la madre de Hui Ling me dijo que vigilara las cosas fuera de la ventana. El auto arrancó lentamente y sus figuras se hicieron cada vez más pequeñas. Después de todo, no podían contener las lágrimas. /p>

Después de un período de tratamiento, la condición de Huiling estuvo temporalmente bajo control. La escuela le preparó una posición relativamente relajada. De vez en cuando, regresaba al hospital oncológico para revisión y tratamiento. >

También fue durante esa época que me enamoré de Huiling, perdí mucho contacto.

La volví a encontrar el día de Año Nuevo de 2017. Huiling fue a la casa de su prima y se enteró. que estaba en el trabajo. Ella vino al hospital a verme y trajo una especialidad de Xinjiang.

Después de no verla durante medio año, adelgazó y usó peluca. Debido a las metástasis, Huiling comenzó a recibir quimioterapia dirigida, lo que provocó que su piel cambiara de color extraordinariamente oscura. Desde la distancia, parecía gravemente enferma.

Pero sus ojos todavía estaban cálidos y brillantes.

Después del almuerzo, paseamos por un centro comercial cercano. El día de Año Nuevo, el centro comercial estaba muy animado y lleno de gente, y Huiling estaba muy feliz. Se probó muchas prendas, pero ninguna le sentaba bien.

Cuando fuimos a una tienda XX, a ella le gustó. Una chaqueta de plumas beige. Se quedó mucho tiempo frente al espejo del tocador, mirándose repetidamente en el espejo y pidiéndome que le tomara fotos. /p>

Cuando vio el precio en la etiqueta dentro del vestido, se quedó atónita. Sus ojos se oscurecieron instantáneamente.

Finalmente, sonrió disculpándose al guía de compras y con cuidado volvió a colocar la ropa en su lugar.

"¿De verdad no piensas en eso?", susurré.

Dijo tímidamente: "En mi segundo año de trabajo, mi familia me compró una casa aquí con el pago completo y me cuidó. El costo de esta enfermedad es demasiado alto y ahora está fuera de nuestro alcance. capacidad de soportar."

Antes de salir del centro comercial, compró un abrigo para su madre. "Es un día libre para hacer feliz a su madre."

Esa fue la última vez que la vi.

Seis

Desde que conocí a Huiling, a menudo recurro a mi círculo de amigos en busca de ayuda. Si no has visto su actualización durante mucho tiempo, inevitablemente te sentirás ansioso.

Durante el Festival de Primavera de 2018, Huiling actualizó una actualización:

Soy una persona que fue marcada con una C por la mano de Dios, pero antes de eso, era un pueblo encantador. Maestro, hay un podio de tres pies que me encanta.

Todo sucedió tan repentinamente. Estaba desesperada y dolorosa, pero todavía tengo una familia que me ama y muchos deseos esperando ser cumplidos. Ante los altos gastos médicos, no quería ser una carga para mis padres y no quería ser una persona que tendiera la mano a la sociedad, así que decidí sustentarme.

La verdad es que es bastante difícil tomar esta decisión, pero no hay manera. El costo es demasiado alto y no quiero ceder fácilmente a la enfermedad.

Huiling abrió su propia microtienda, especializada en la venta de bolsos hechos a mano. Entré a su microtienda. Esos bolsos son muy bonitos y únicos. Cada uno es único.

Ella me envió varias fotos antes y me pidió que eligiera la que más me gustaba. Pero todo esto se hizo cuando ella estaba enferma, entonces, ¿cómo podría aceptarlo con tranquilidad? Elegí uno directamente de su tienda WeChat y realicé un pedido.

El día que recibí el bolso hecho a mano, le dejé un mensaje y le pregunté por su estado.

Ella respondió a la pregunta: "Te vas a casar. Debes decirme cuándo se celebrará la boda. Has estado en el hospital para recibir tratamiento estos días. Cuando te sientas mejor, irás". Todos los materiales están en casa. Prepararé una hermosa ceremonia de boda. "La bolsa de boda es para que la uses en tu boda".

A mediados de mayo de 2018, recibí el mensaje de WeChat de Huiling. Su enfermedad no es buena, el tumor se ha extendido a muchos lugares, tiene obstrucción intestinal, no puede comer ni beber y no puede someterse a otra cirugía. El conducto biliar también se bloqueó y la piel de todo su cuerpo se volvió de color amarillo oscuro.

No planea recibir más tratamiento y quiere regresar al hospital más cercano para recibir cuidados paliativos en el departamento de oncología.

Antes hice una pasantía en el departamento de oncología de ese hospital. Rápidamente me comuniqué con mi antiguo maestro y le pedí que me ayudara a afrontarlo.

El departamento de oncología del hospital pasó a llamarse "Hospicio". Los médicos respetarán los deseos de los pacientes y no les impondrán exámenes ni tratamientos más invasivos, para que puedan sufrir el menor dolor posible en los últimos días de sus vidas.

En ese momento, la presión laboral era muy alta y tenía que prepararme para el examen de promoción. Me decía a mí mismo: "Cuando esté ocupado, iré a verla". Pero después de terminar el examen, por una razón u otra, nunca fui.

De hecho, en última instancia, soy demasiado débil para afrontarlo.

Antes, Corey tuvo una niña con cáncer de hígado. Debido a su pobre origen familiar, simplemente abandonó el tratamiento y continuó recibiendo inyecciones de analgésicos en nuestro departamento durante mucho tiempo. Hubo una enfermera que charló específicamente con esta niña con cáncer de hígado. Básicamente, recibe una inyección cada vez.

Pero pronto, el tumor de la niña se rompió y provocó una hemorragia masiva. Cuando llegaron las ambulancias, la gente ya estaba muriendo. La enfermera estaba de guardia ese día y sus gritos resonaron en el pasillo de la sala de emergencias, lo cual fue desgarrador y doloroso.

En esta etapa, los pacientes con cáncer terminal comienzan a perder fuerzas y ni siquiera pueden contestar el teléfono móvil. La mayoría se encuentra en estado caquéctico. Debido al consumo prolongado del tumor y la incapacidad de comer, el paciente quedará flaco y sin rostro.

Además, se acompaña de un dolor interminable. Las complicaciones provocadas por múltiples metástasis de tumores y la invasión de múltiples órganos no se pueden curar y solo pueden ser un llanto desgarrador.

No me atrevo a pensar que el gentil y sonriente Huiling en mi memoria eventualmente enfrentará esto.

Cuando estaba trabajando en el turno de noche a finales de junio, estaba navegando por Moments y vi los últimos Momentos de Huiling: un obituario escrito por el equipo de Lotus Care, con un retrato debajo.

Murió en el hospital hace unos días y fue incinerada hace tres días.

Era raro que el turno de noche estuviera limpio, pero estaba tan preocupado que no pegué ojo en toda la noche, leyendo el obituario repetidamente:

Huiling había estado enfermo y tratada durante varios años, y ella había persistido y progresado durante varios años.

Ella pidió ser liberada, que la liberaran, que la llevaran, que el pasado era mejor.

Es difícil recoger agua.

Después de salir del trabajo, le envié a Huiling un mensaje en WeChat lleno de disculpas. Mientras temblaba y lloraba, lamenté no haberla visto por última vez. ?

Pronto recibí una respuesta. Esa es la madre de Huiling:

Muchas gracias por tu ayuda. Tus profesores nos cuidaron muy bien cuando llegamos a este hospital. Sucedió que tu maestro estaba de servicio el día que Huiling se fue. Después de eso, fui a la funeraria y seguí orando por Huiling.

La tarde siguiente volví al hospital para agradecerle, pero no estaba. Lo esperé durante tres horas pero no lo vi. Creo que es hora de que te cases. Huiling ha estado pensando en este problema toda su vida.

Asegúrate de avisarme cuando te cases y vendré a felicitarte.

El título proviene de: unsplash

La séptima noche del autor, cirujano de urgencias.