Escribe un "¿Qué es verdad?"
¿Recuerdas? Había una vez que te gustaba mirar el diccionario y decirme: La rosa, un arbusto de hoja caduca con tallos espinosos, florece a principios del verano, tiene tres colores: rojo, amarillo y blanco, y puede usarse como medicina.
De todos modos, no lo dirás más. Ciertamente no volveré a molestarme. Porque te has ido, no, tal vez no te has ido, pero te has ido. También me gustan las rosas. Me gustan las rosas rojas.
Sé que te gustan las rosas blancas, las de un blanco puro. Dices que es bueno o no vulgar. Pero no lo sabes, es demasiado brillante y blanco, como una flor para los muertos.
Sabes, tengo una extraña costumbre, que es mirar las flores y morderlas. ¡Qué extraño! Sigues diciéndome eso. Sí, soy realmente raro. Aunque los pétalos en la memoria son fragantes, todos son amargos. Cuando muerdo los pétalos de una rosa blanca, tengo la ilusión de que es dulce.
Esto es aterrador e inquietante. No sé si esto es una señal de que eres especial. Es sólo que tengo miedo, así que persigo lo que quiero desesperadamente.
A menudo me replicas que el rojo es demasiado vulgar y que no te deberían gustar las rosas rojas. Bueno, el rojo es vulgar, pero el color rojo de las rosas rojas es un rojo oscuro encantador; no es vulgar, ni siquiera deslumbrante, porque es el color de la sangre. Pero nunca discuto contigo. Sé que siempre tienes una manera de decir cosas malas sobre mí.
Siempre hay en casa un pequeño jarrón de porcelana con fondo blanco y flores azules, llamado jarrón lavabo. Hay tierra negra húmeda en el interior; dijiste que hay muchos nutrientes en la tierra negra. De hecho, en su interior crecen rosas. Sí, me animaste a cultivarlos, pero no hay vida. Pero todavía me quedé obstinadamente con el biberón y lo regué cada pocos días.
Ahora vamos a calcular, ¿cuántos días llevo contigo? Hay siete días en una semana, 365 días en un año... 751 días. Durante dos años y tres semanas, nos vimos casi todos los días, incluso viajando juntos.
Jaja, ahora sólo puedo sonreír amargamente. Entonces los amigos cercanos también se separarán, al igual que la rosa que alguna vez amaste tan profundamente que ya no te fascina. Bueno, los pétalos de rosas rojas son amargos. Te gusta la dulzura, ¿no?
La sangre también es dulce. ¿Por qué no? Como una rosa sangrienta. Sé que nunca has visto una rosa roja, por lo que naturalmente pensarás que es vulgar.
Frente a mí hay una valla larga, con rosas rojas floreciendo en su interior; escasas, pero en realidad el rojo y el verde no son tan feos. Es hora de que veas una rosa tan hermosa. Te encantará.
Abre ligeramente las palmas y la brisa se llevará los pétalos finamente pulverizados.