Diagnóstico erróneo de Yu Huanshui: ¿Cómo es tener cáncer?
Creo que el estado mental de Yu Huanshui después de saber que tenía cáncer es muy real. Indefenso, desesperado y solitario, recordó su vida ociosa y se volvió loco antes de morir. Así que firmó un contrato con una organización clandestina, vendió sus córneas, tomó una suma de dinero, se compró un traje, se peinó, usó gafas de sol, se presentó como una persona de moda y se emborrachó en el bar. Allí, conoció a una organización de cuidados paliativos y enumeró más de 100 deseos finales, incluido ir al extranjero a ver partidos de fútbol, escalar montañas cubiertas de nieve, hacer puenting e incluso cenar con Chen Yao. Después de reírme, también pienso en cómo es para aquellos pacientes que realmente tienen cáncer. Durante mis pocas estancias en el hospital, conté lo que vi y oí.
Leucemia
“No sé cuándo voy a morir.”
Recuerdo cuando era niño, siempre y cuando alguien tuviera cáncer en el Serie de televisión, debe ser leucemia, por lo que cuando iba a la universidad solía pensar que la leucemia era una enfermedad incurable, tan aterradora que la gente se desmayaba y moría en un corto período de tiempo. Más tarde, en el hospital y en el departamento de hematología, aprendí sobre los tumores sanguíneos, conocí a muchos pacientes y adquirí nuevos conocimientos.
Existen muchos tipos de leucemia, algunas más comunes en niños y otras más comunes en adultos. La mayoría de los pacientes pierden la esperanza en la vida debido a la quimioterapia repetida, infecciones, hemorragias y anemia después de una quimioterapia repetida. Después de la remisión con quimioterapia, algunas personas recaen y su condición se vuelve más peligrosa. Después del tratamiento repetido con medicamentos, se caerá mucho cabello, la persona perderá peso a 80 libras, aparecerán hematomas en los brazos y no habrá buenos vasos sanguíneos para las inyecciones. Durante la quimioterapia, puedes sentir náuseas y vómitos si no puedes comer, y necesitas infusiones para mantener el suministro de energía. Para algunas personas, la única esperanza es un trasplante de células madre hematopoyéticas, también conocido como trasplante de médula ósea. Pero el costo es demasiado alto y no es fácil encontrar un donante adecuado. Muchas personas se desesperan durante la quimioterapia repetida y sus ojos pierden vida. Todos quieren vivir, pero las células tumorales en la sangre quitan la esperanza a demasiadas personas. He visto a muchos niños calvos con lindos sombreros. Debido a que se les cayó todo el cabello debido a la quimioterapia, compartieron la misma caricatura en la misma sala y acordaron adónde irían cuando crecieran.
Me pregunto hasta qué punto estos deseos se harán realidad.
Recuerdo que una vez le realizaron una punción de médula ósea a un paciente varón de 50 años. Cualquiera que lo haya padecido sabe que duele, sobre todo cuando se extrae la médula ósea. Lo vi sudando profusamente y yo mismo sudando profusamente. Le pregunté si sentía dolor. Él dijo que sí, pero que el dolor hay que soportarlo. Darse tono.
No puedo ayudar a este flaco. No pude evitar que el cáncer se propagara por su cuerpo. Todo lo que puedo hacer es moverme más rápido durante la punción para reducir su dolor. Ha pasado tanto tiempo que no sé si todavía está vivo.
Cáncer de páncreas
El cáncer que a Yu Huanshui le diagnosticaron erróneamente fue cáncer de páncreas. ¿Qué tipo de cáncer es el cáncer de páncreas? ¿Recuerdas a Steve Jobs, el padre de Apple? Los cambios que Jobs trajo a los teléfonos y smartphones de Apple son inconmensurables. Dios también quiso usar el teléfono móvil, por eso se llevó a Steve Jobs que tenía cáncer de páncreas.
El cáncer de páncreas se desarrolla muy rápidamente desde su etapa inicial hasta su etapa tardía, y solo pasan unos meses desde su descubrimiento hasta su muerte. En la actualidad, la comunidad médica no dispone de una buena forma de tratarlo. Aunque trabajo en el sistema médico, vi a una suegra dorada en el departamento de gastroenterología que dijo que la ictericia era causada por una obstrucción biliar. Miré los registros médicos y su informe de biopsia por CPRE, cáncer de páncreas. Esta suegra, de unos 80 años, parece bastante dura y habladora además de su cara dorada. Ella me preguntó ¿qué le pasó? Su hija me dio un color. Dije que si el conducto biliar está bloqueado, simplemente coloque un catéter. La suegra sonrió tranquilizadoramente y alardeó ante los demás pacientes. Sus dos hijas me arrastraron fuera de la sala y dijeron que no querían decirles que su madre tenía un tumor y que no querían que le trataran el tumor. Simplemente elimine la obstrucción del conducto biliar. Querían minimizar el dolor de la madre durante sus últimos días. Lo entiendo y les prometí mantenerlo en secreto.
Más tarde, a mi suegra le colocaron un stent, pero el stent se volvió a obstruir y sufrió repetidas infecciones del tracto biliar, por lo que fue trasladada a la UCI.
Afortunadamente, la infección de mi suegra estaba bajo control y fue trasladada fuera de la UCI. Quizás en la UCI mi suegra sabía de su condición, o quizás no. Ella nunca me preguntó si podía curarme, pero siempre me preguntó cuánto tiempo tardaría en recibir el alta del hospital. El día que me dieron el alta del hospital, su hija me arrastró hasta las escaleras y misteriosamente me metió algo, una pequeña caja de chocolates Ferrero Rocher. Dijo: Estoy muy agradecida por la atención que me han brindado estos días. Sabía que no podía repartir sobres rojos, así que repartí algo de comida. Lo siento, pero simplemente hice lo que tenía que hacer. Mi suegra estaba sentada en una silla de ruedas, tomándome de la mano y diciendo que su casa estaba en Ya'an, Sichuan, y que la visitaría si tuviera la oportunidad. El pescado allí es delicioso. Sus dos hijas me miraron con los ojos rojos. Dije, está bien, definitivamente iré.
Han pasado dos años y todavía no tengo posibilidades de ir a Ya'an. Sé que todo el mundo tiene derecho a elegir, ya sea de vida o de muerte. Lo único que podemos hacer ante ellos es comodidad y respeto en la mayor medida posible.
Cáncer de mama
El cáncer de mama es el comienzo de una pesadilla para las mujeres.
"Sé que no moriré por un tiempo, pero estoy muerta como ahora, no hay diferencia."
Vi en el libro de texto que existen tratamientos para el cáncer de mama. Grandes cambios. Desde la mastectomía inicial + disección de ganglios linfáticos hasta el actual tratamiento farmacológico oral dirigido, a veces se puede conservar la mama, lo que ya es una bendición. La tasa de supervivencia a cinco años de estas pacientes es relativamente alta, por lo que todavía nos encontramos con muchas pacientes que se han sometido a una mastectomía y acuden al hospital para su revisión.
Conocí a muchas mujeres así cuando estaba en la sala de electrocardiogramas. Se levantaron bien los abrigos y, sin mi previo aviso, vi una cicatriz ancha y larga en sus pechos, que eran planos. Nunca olvidaré el shock que sentí cuando le realicé un electrocardiograma a un paciente así por primera vez. Puede que estén acostumbrados a que un pequeño doctor como yo muestre expresiones de sorpresa. Después me tranquilicé un poco y a veces les hablaba de cuando tuve cáncer de mama y cuando me operaron. Dirían, tres años, cuatro años. Pregunté cuidadosamente si es posible la reconstrucción mamaria en los departamentos de cirugía plástica y si son posibles los senos artificiales. La mayoría de ellos simplemente sonrieron y dijeron que eran como este fantasma, que simplemente estaban vivos y querían estas cosas. Muchas pacientes acuden solas a un nuevo examen, se inyectan solas los medicamentos de quimioterapia y los retiran solas. Tal vez su familia ya no sea feliz y piensen que están incompletos y físicamente incompletos, y eso realmente puede destruir a mucha gente.
Quizás en nuestra opinión, vivir sea el mejor resultado. Pero en su opinión, este tipo de vida es muy doloroso y doloroso. Incluso si el nivel médico actual puede compensar la discapacidad física, no hay forma de compensar su dolor psicológico.
¿Cómo es tener cáncer? No lo sé porque realmente no puedo identificarme con eso. Quizás sepa algo, porque he sido testigo de una vida que va desde lo fresco hasta lo pálido. Ellos son transeúntes en mi vida y yo soy sólo un transeúnte en sus vidas. Ver morir la vida me hizo comprender la fragilidad de la vida. Aquellos que luchan por sobrevivir a la tortura del cáncer me han enseñado lo poderosa que es la vida.
Si tienes a una persona así a tu alrededor, piensa en la impotencia de Yu Huanshui. Lo único que podemos hacer es pasar más tiempo con ellos. La compañía es a menudo una buena medicina que puede sanar un alma herida.