Vivir en la Tierra: donde crecí contigo (1)

Vivir en la tierra: un lugar que crece contigo en todo momento.

Vive en una casa antigua.

①

Soy muy feliz de haber nacido en el campo, porque me gusta todo lo del campo.

En el cielo azul, las nubes ruedan tranquilamente y en el camino de tierra hay gravas esparcidas, grandes o pequeñas, tumbadas o saltando. En el callejón de la infancia, bañarse en la cara dorada del atardecer es el momento más hermoso. El crujiente canto de los pájaros y la música que suena en las paredes, en los aleros, en los cables y entre las ramas y las hojas emborrachan silenciosamente a la gente.

Recuerdo mi infancia. Quiero recordar el campo que acogió mi infancia. Quiero dejar mi antigua casa en ruinas. Evidentemente, con el paso del tiempo, muchas cosas ya no existen. Incluso la existencia vigorosa en este mundo sólo pueden ser recuerdos.

Mi antigua casa está en medio de un callejón de este a oeste en la parte más norte del pueblo. Fue construido en la dinastía Qing. Según mi padre, tiene 200 años y no se puede rastrear su origen.

El patio no es grande, y las características y detalles de las paredes y muros de adobe no son muy impresionantes, por lo que lo describiría como moteado. Siempre hay muchas conchas de caracoles blancos adheridas a la superficie del suelo. Todavía no entiendo qué está pasando, porque en la región de Yanbei, en el campo donde vivo, nunca he visto caracoles vivos.

La puerta de entrada es muy pequeña. Esto es lo que sentí cuando era mayor, porque cuando era niña no entendía muy bien el tamaño de la puerta. Puerta de madera de doble puerta con pestillo de madera que se cierra desde el interior y se utiliza generalmente de noche. También hay ganchos de cadena, de unos 5 o 6 nudos, fijados en las dos puertas exteriores y cerrados al salir.

Cada puerta está hecha de tablas de madera de casi medio pie de ancho. El viento y la lluvia de los años han erosionado los bordes y esquinas de cada tabla, por lo que queda un espacio de aproximadamente 1 centímetro entre ellas. . Porque cuando era niño, a menudo metía los dedos en los huecos de los paneles de las puertas. Si se atasca, sáquelo aunque le duela. Más tarde, mi padre y mi abuelo modificaron y ampliaron la puerta para permitir la entrada y salida de carros agrícolas tirados por burros.

Cada vez que la puerta se abre y se cierra, presagia el amanecer y el atardecer del dueño. Una vez cerrada, nunca más se abrió, así que comencé a recordar.

②

Lo que más llama la atención al entrar al patio es el camino pavimentado con piedras del tamaño de un puño, de aproximadamente un metro de ancho, que se extiende desde la puerta hasta el aposento alto, y luego a las dos habitaciones superiores extendidas de lado, pegadas a la pared, a ras del alero, correspondientes al cielo y a la tierra.

Los adoquines vienen en tres colores: rojo, azul y blanco. Cada piedra está firmemente incrustada en el suelo. No ha sido fácil desde la antigüedad y parece haber surgido del suelo. . Lleva los años invisibles por los que ha pasado nuestra familia, e incluso la huella de vida de varias generaciones. Me temo que si no lo registro, me hundiré para siempre en el barro de las paredes de ambos lados, nunca apareceré. Nunca crezcas, nunca seas celebrado.

El patio se divide en dos partes, norte y sur, con la huerta en la esquina noreste. Cada primavera, el abuelo cercaba los límites del huerto con postes de girasoles. Se entierra un poste de girasol junto a otro corte, y luego se rodea un poste grueso de girasol o un poste de árbol en el medio para formar una cerca densa para evitar que los pollos y patos entren en frutas y verduras dañinas, pero no puede evitar que el ganado vacuno, ovino y ganado.

Las verduras más comunes en el huerto de mi abuelo son la zanahoria y el tomate. Desde el momento en que trasplantamos los tomates, mi hermana, mi hermano y yo empezamos a esperar con ansias los primeros tomates amarillos o rojos. Siempre sentimos que los tomates tardarían mucho en madurar en ese momento. Lo primero que hacemos todos los días después de la escuela es correr al huerto a buscar tomates maduros, pero a menudo sólo hay zanahorias del grosor de un dedo en lugar de tomates verdes.

Aquellos días de verano en los que los tomates verdes cambiaban de color se han convertido en una época verde a la que no se puede volver después de muchos años.

③

En la esquina noroeste del patio hay un gallinero, dirigido por mi madre. No sé cuántas gallinas tengo. Siempre recuerdo que gracias a estas gallinas y nidos podía comer huevos cocidos, revueltos o fideos con tomate y huevo todos los días.

El gallinero tiene más de un metro de altura, lo que debería ser un poco más alto que yo en ese momento. La madre cubre la parte superior del gallinero con paja de mijo. Tiene capas gruesas, cálido en invierno y fresco en verano. Está rodeado de muros de tierra y desechos de leña, y hay mucho espacio en el interior. Las gallinas no viven allí durante el día, pero esa vez yo vivía en el gallinero.

Recuerdo que era verano. No recuerdo en qué grado estaba. Era una tarde calurosa y ansiosa. Me desperté de mi siesta y fui a la escuela. Estaba atontado y con falta de sueño. Por la noche, mi madre fue al gallinero a recoger huevos y me sacó del gallinero. Se sorprendió.

Aún recuerdo aquel verano, aquella tarde, antes de despertar, lo fresco y cómodo que era acurrucarme en aquel gallinero. Tal vez fue un golpe de calor, porque después de que mi madre lo sacó del gallinero, no lo envié a la escuela, sino que dormí en el kang hasta la noche.

④

El kang de tierra está caliente durante todo el año, porque el pasaje secreto debajo del kang de tierra está conectado a la estufa, y las tres comidas en la estufa deben cocinarse para hornearse. sobre el kang de tierra.

El verano es lo peor. Ya era de noche cuando estábamos comiendo. Mamá normalmente no nos deja salir del patio, especialmente cuando comemos, solo podemos quedarnos en el kang. La mitad de la cena comienza con un plato de gachas de mijo. Al principio toda la familia sudaba copiosamente. Una vez me quejé de que las gachas de mijo de mi madre estaban demasiado calientes para beber. Pronto sentí calor de la cabeza a los pies, de la espalda al pecho, de adentro hacia afuera, me sentí incómodo con la mucosidad, la flema, el sudor y las lágrimas. Mi madre se negó a dejarme abrir la ventana, diciendo que era una ventana. De hecho, sólo había un agujero del tamaño de un libro. Está hecho de papel de lino blanco, se fija al cristal de la ventana y se puede enrollar hacia arriba y hacia abajo para abrirlo y cerrarlo.

Enrolla suficiente papel y pégalo en tu cara para sentir la brisa fresca de una noche de verano. Mi madre muchas veces no nos permitía hacer esto, diciendo que fácilmente provocaría malos vientos. Cada vez que no escucho, porque no soporto los mocos y la saliva, siempre abro la pequeña ventana para escupirlo, y luego inclino deliberadamente la boca y digo: "Mamá, mamá, mira, mi boca está volado torcido."

⑤

Cuando era niño en una casa antigua, resultó que había una señal de televisión en casa. El primer drama que seguí fue Water Margin. Debido a mi adoración en ese momento, pude recordar las treinta y seis estrellas solares más altas y las setenta y dos estrellas terrestres. Pero al final, con el declive del héroe, se atenuó y una vez causó un gran trauma en la mente joven de la infancia, por lo que fue muy difícil durante mucho tiempo. Ahora que vivo en un mundo complicado, no sé cuándo el corazón que se lastima fácilmente ya no será tan fácil de perforar, no importa si es bueno o malo, es como un capullo. Quizás esto sea crecimiento.

El proceso de crecer es como jugar con una pulsera en la mano. Cuanto más pase el tiempo, más gruesa y redonda será la rótula y más fácil será de ser aceptada por la sociedad, de lo contrario será eliminada.

Del 65438 al 0997, nuestra familia se mudó a la antigua casa. El último recuerdo estaba relacionado con Deng Xiaoping y el cometa que apareció en el cielo ese año.

Esa noche, mi hermana se sentó en el kang y lloró por la muerte de Deng Xiaoping. Esto se debe a la exageración de los adultos: la atmósfera de arrepentimiento y tristeza, incluso un poco triste, junto con el "luto profundo" transmitido en los noticieros de televisión. Mi hermana en ese momento era mucho más sensata que yo y recordaba la muerte de Deng Xiaoping con una mente inocente.

Entonces, una "estrella escoba", científicamente conocida como cometa, apareció de repente en el cielo nocturno del pueblo. Los adultos dicen que esto es una señal de la muerte de un gran hombre o de que se avecina un desastre, pero yo no tengo miedo ni preocupación. El cometa apareció repentinamente en el cielo brillante, con una cola brillante y gradual, colgando en la esquina noroeste de nuestra antigua casa durante mucho tiempo.

Entonces el cometa desapareció, junto con nuestras vidas en la vieja casa. Después de mudarnos de la casa antigua, nuestra familia se mudó a una casa nueva, que está en el lado más oriental del pueblo.

La puerta de la vieja casa quedó cerrada con llave a partir de ahora, despidiéndose de nuestras vidas, y también de las historias que sucedieron en la vieja casa y las historias de mi infancia. En el momento en que cerramos la puerta y nos dimos la vuelta, comenzó un nuevo proceso de cambio en nuestro hogar.