¿Un ensayo (alrededor de 650 palabras) con el tema de la perfección?
Cuando ingresó por primera vez a la escuela secundaria, su madre la abrazó y lloró. Lloró porque tenía hambre y no conocía el dolor de perder a un padre. Estaba muy feliz de que una "Hermana Lin" cayera del cielo.
Cuando estaba en la escuela secundaria, tomó su manita y la envió al jardín de infantes. Ella siempre lo apartaba en el momento en que él lo soltaba, se ponía de puntillas, besaba su boquita suave en la mejilla, lo besaba de nuevo e inmediatamente se daba vuelta y corría hacia su salón de clases. Él siempre estaba preocupado de que ella cayera y le gritaba: ¡Hermanita, más despacio! Ella respondió alegremente, pero no se dio vuelta. El lazo de la falda corre y extiende sus alas.
Después de graduarse de la escuela secundaria, él fue admitido en una universidad local y ella tenía solo 7 años. Los médicos dicen que los 7 años es la mejor edad para una cirugía cardíaca. Se tomó un tiempo libre para trabajar con su madre y cuidarla. Cuando vio temblar la mano de su padre, su corazón se apretó, pero aun así compró su álbum de cómics favorito y se lo leyó vívidamente. Después de la operación, se despertó y llamó "hermano" con gran dificultad. La voz fue apagada, lo que lo hizo salir corriendo de la sala, abrazando a la metasequoia en el hospital y llorando como un niño.
Después de graduarse de la universidad, tuvo muchas oportunidades de ir a ciudades más grandes para encontrar puestos que fueran más adecuados para él, pero siempre se negó. Su madre lo instó, pero él permaneció en silencio. Cuando estaba ansioso, dijo: ¡Si me voy, mi hermana pequeña estará muerta! Su madre lo regañó por decir tonterías pero ya no lo obligó a irse al extranjero.
A principios del verano, cuando las castañas de agua aparecieron por primera vez en el mercado, ella le gritó que las comprara y se las comiera. Él se negó, temiendo que la castaña de agua dura le rompiera las manos o los labios. Ella fingió sollozar y llorar, pero observó su reacción a través de sus dedos. Él lo sabía y no lo expuso. Compró dos kilos de castañas de agua, las cortó una a una con un cuchillo de cocina y exprimió el arroz blanco una a una. Simplemente lo recogió y se lo metió en la boca y se puso ansiosa. Ella sonrió triunfalmente, cogió uno grande y se lo metió en la boca.
Era relativamente débil en la escuela secundaria y sus calificaciones siempre fueron más bajas que las de los demás. Simplemente cambió a un trabajo informal con un salario mucho más bajo, pero podía volver a casa después del trabajo todos los días para darle clases particulares. Ella lloró, él la persuadió, ella se rió y él también se rió: "Hermanita, ¿cuándo crecerás?"
Cuando ella ingresó a la universidad, él era cercano y soltero. Empezó a llevar a los niños a casa, felices y dulces. Su madre lo instó a casarse, por lo que no tuvo más remedio que buscarse otra novia. Cuando lo conoció, llamó cortésmente a su novia hermana y fueron de la mano a una pequeña tienda llamada Ayaya para comprar maquillaje rojo para niñas.
En la primavera del año siguiente, fue a Beijing para desarrollarse a pedido de su novia. Estaba preocupado por ella, pero ella sonrió fácilmente y dijo, hermano, ¿por qué eres tan prolijo? ? ¡Mis padres y mi novio me cubren! En otoño, sin ninguna predicción ni presagio, sufrió un infarto. Él se apresuró a regresar y nunca más la escuchó llamarlo hermano.
El chico que una vez trajo a casa lo detuvo: yo nunca fui su novio. Sólo dijo que mi hermano no era mejor que mi propio hijo y que yo había sacrificado demasiado por ella y no podía darle una vida normal.
Él limpió cuidadosamente su dormitorio como si ella regresara de la escuela como de costumbre, pero en el tocador, se encontró con el vaso que él le había dado. Mientras temblaba violentamente, vio dos líneas de pequeñas palabras grabadas en la parte inferior: Poemas sobre el pasado y el desamor, no sé si eres estúpido o no.
Esa era su letra, probablemente tallada después de que él fuera a Beijing. Sostuvo el vaso y cayó al suelo, con el corazón cortado por un cuchillo.
Él ha estado esperando a que ella crezca, pero no sabe que en un fugaz tiempo, ella ya sabe que existe una especie de amor en el mundo llamado perfección...