En el fondo del tiempo, un buen maestro y un amigo servicial.

——Maestro Yang Yi.

La lluvia de la noche es suave y silenciosa. Sólo el rocío de la mañana te dirá que esto no es un sueño, y la desolada historia se superpone. Sólo los libros de historia pueden demostrar que no se trata de un dogma rígido. El tiempo es una terquedad sin sentido. Dar regalos y dinero no cambia el significado en absoluto. Si dejas un poco atrás, te arrepentirás mucho.

......

Empecé a empacar cosas de nuevo. Todo tipo de libros, juguetes y basura están por todas partes. Mi dormitorio estaba hecho un desastre y pasé una tarde entera deshaciéndome de todas las cosas que alguna vez estuvieron relacionadas conmigo. Esta despedida fue muy diferente de las anteriores, porque después de que salí por la puerta del número 1 de Shandan Street, ya no me presenté como un estudiante.

Los días brillantes se metieron en la maleta grande en un abrir y cerrar de ojos. Terminó así dos años después, y los años pasaron, de repente como un sueño. Desde el primer día de clases, día tras día, durante tres años, parece que el tiempo ya no es valioso para mí, pero los recuerdos grabados en mi mente siguen siendo claros sin importar dónde esté.

No sé qué se siente estar lejos otra vez. En definitiva, esta vez no hubo tristeza ni decepción. Quizás cuanto mayor me hago, menos pretencioso me vuelvo. Ésa es una emoción que sólo puede tener un niño de diecisiete o dieciocho años. No debería haberlo hecho, e incluso si lo hubiera hecho, no debería haberlo dicho. Frente al dormitorio desordenado y las camas cada vez más vacías, la bendición atascada en mi garganta nunca fue pronunciada, simplemente hice un gesto con la mano y dije: ¡Adiós!

Me alegré de verlos irse uno por uno. Al menos en los últimos dos años de escuela, no me arrepentí. Hace dos años, en mi último año de secundaria, me escapé del colegio donde había vivido durante tres años como un desertor, sin siquiera tener el coraje de mirar atrás. Fallé en las expectativas de mis padres, fallé en el cuidado especial de Kaizi e incluso fallé en mi deseo más profundo. Nunca he estado tan perdido. A veces volveré y echaré un vistazo. Muchas veces simplemente miraba en secreto hacia el salón de clases en el quinto piso mientras ellos todavía estaban en clase, y luego sacudía la cabeza y me iba decepcionado.

Era una época loca y desenfrenada, y todos los impulsos y amarguras que deberían haber existido en la juventud latían levemente bajo el fuerte sol. Cantamos canciones, bebimos bebidas frías y nos emocionamos. Jugamos, perseguimos a las chicas que nos gustan y desperdiciamos nuestra juventud aparentemente rica de una manera casi loca.

A los ojos del profesor, soy un villano sin remedio. No tengo ideales ni futuro. Me temo que mi vida es sólo una vida de tontos. Ésta es la naturaleza humana, por no hablar de los profesores. Dondequiera que vaya, a todo el mundo le gustan los buenos estudiantes, el tipo de buenos niños que estudian mucho. También me gustan los buenos estudiantes, pero lamentablemente no lo soy.

Los estudiantes como nosotros tenemos una resistencia natural hacia los profesores, por lo que después de leer durante tantos años, nunca hemos podido impresionar al profesor. Estamos más asustados y alienados. Pero en nuestro círculo de malos estudiantes, soy una persona afortunada porque conocí a Kaizi en mi escuela secundaria.

Kaizi es mi profesora de chino, de apellido Yang, y es la directora de la clase contigua a la nuestra. Ella fue con nosotros a la escuela secundaria No. 3 y nos enseñó chino desde el primero al tercer grado de la escuela secundaria. Es una persona muy especial, especialmente la mirada en sus ojos cuando lo vi por primera vez me puso los pelos de punta. Basándome en mis muchos años de experiencia luchando contra el ingenio con profesores, llegué a la conclusión de que no es fácil tratar con este tipo.

Esta conclusión fue rápidamente confirmada. Después de cometer un error al dictar poesía antigua y recibir una bofetada por segunda vez, lo alejé de mi corazón como antes. ¿Por qué sigues golpeando a la gente? ¿No sois todos estudiantes de secundaria? Todos hemos crecido. ¡Maldita sea, realmente duele! Miré un error tipográfico rodeado por un círculo en las hojas sueltas y lo maldije en silencio.

Sin embargo, después de sentir el dolor, abrí el libro y recité el poema equivocado varias veces. Kaizi se equivocó al aplaudir, pero mi error debe corregirse. Me gusta el idioma chino en la educación obligatoria de nueve años. ¿No sería vergonzoso si cometiera un error la próxima vez?

En ese momento, pensé que Kaizi podría ser una maestra seria. Después de todo, acababa de empezar a trabajar y todavía quería hacer algo. Esto es comprensible. Todos somos jóvenes apasionados y los aumentos ocasionales son normales. Bueno, estás ocupado con tu carrera y yo estoy soñando despierto. No interferimos el uno con el otro. Eso es bueno, ¿verdad? Lo sepa Kaizi o no, llegué a un acuerdo en secreto con él.

Sólo necesito vivir mi vida.

Después de tener más contacto con él, descubrí que Kaizi no era el tipo de profesor que imaginaba. Cuando estudiaba por la noche, nos contaba mucho sobre sus experiencias después de buscar poemas antiguos. Aunque no me gusta estudiar, me gusta escuchar historias, así que cuando él se subía al podio y hablaba, yo me tumbaba en la mesa y escuchaba atentamente con los ojos cerrados.

Hablaba mucho en fragmentos. Lo que recuerdo con mayor claridad es el momento en que él y sus compañeros fueron a Golok para enseñar en la universidad. Aunque todos son hombres del noroeste que pastoreaban ovejas por las montañas cuando eran jóvenes, todavía están lejos de la gente de la zona de la meseta. Después de todo, las condiciones de altitud están ahí, al igual que una persona que nunca ha aprendido a cantar profesionalmente va a la meseta Qinghai-Tíbet de Li Na y le da vergüenza levantar la nota alta. Esto se llama mal de altura.

Cuando enseñaba, bebía té con leche y recogía estiércol de vaca con los niños tibetanos todos los días, y su rostro gradualmente se fue poniendo rojo. Debido a la presión del aire allí, asar al fuego solo puede ser estiércol de vaca, y el té con leche ciertamente no es Youlemei. Se puede sostener en la palma de la mano, pero la leche de cabra o de otros animales se cocina con métodos antiguos y tiene un sabor a pescado. El rojo meseta es fácil de explicar. Significa que la cara está congelada y la piel se enrojece debido al desbordamiento de sangre. Si no lo entiendes, puedes referirte al trasero del mono en el mundo animal, eso es todo. Por supuesto, no quise reírme. Es el color más simple que nos da la naturaleza y merece el respeto de todos.

Después de enseñar, volverán a la escuela. Los niños del Tíbet se mostraron reacios a separarse de su encantadora maestra y vieron a Kaizi y sus compañeros derramar lágrimas. Eran muy sensatos y sabían que el maestro Xiao Yang quería ir a la escuela, por lo que no se quedaron. Simplemente agitaron sus manos desde la distancia y dijeron a las figuras cada vez más pequeñas: Akuonaga (tibetano: te amo).

Después de que Kaizi terminó de hablar, abrí los ojos por primera vez y lo miré con admiración y un poco sonrojado. También fue a partir de ese día que me di cuenta de que Kaizi no era el tipo de erudito indefenso. Se merece el respeto de nuestros hijos que crecieron en el invernadero.

De hecho, el nombre de Kaizi no era Kaizi antes, pero parecía provenir de su clase. Con el tiempo, todos lo llamaron así en privado. También hice lo mismo, porque las personas con las que interactúo a menudo son mis compañeros. Es un poco hipócrita llamarlo Sr. Yang.

La intersección entre Kaizi y yo probablemente comenzó cuando hablamos sobre las enseñanzas de Guoluo, debido a un ensayo divagador. Esta es su primera composición después de traernos a los chinos. Olvidé cuál era el tema, solo recordé que tenía poco tiempo, me devané los sesos y no escribí una sola palabra. Tuve que escuchar en secreto algunas canciones (muchas instalaciones de entretenimiento estaban prohibidas en ese momento) y luego, en la última media hora, usé solo unas pocas pistas para completar la hazaña de 800 palabras sin siquiera escribir un manuscrito.

Unos días después, se envió el texto de composición. Lo abrí casualmente y vi una nota escrita en rojo por Kaizi: 90, ¡lectura en el aula!

Al principio pensé que sería bueno aprobar el examen. Estas cuatro palabras inesperadas realmente me sorprendieron, tanto que cuando me pidió que subiera al podio, estaba tan nerviosa que no podía hablar. Al final, solo leí un párrafo. Kaizi odiaba el hierro, me quitó el libro de la mano, hizo un gesto con la mano y dijo: "¡Adelante, has leído un artículo tan bueno como este!"

Regresé, me senté con la cabeza gacha, escuchando la recitación lírica de Kaizi de mi torpe composición y riéndome en secreto en mi corazón. Aunque por fuera parezco valiente, en realidad soy bastante tímido. Incluso si el profesor me pide que responda una pregunta en clase, me sonrojaré durante mucho tiempo.

Esta es la primera vez en mi vida que me reconocen y alientan por algo que amo hacer. Me sentí halagado por los estruendosos aplausos en el aula. No sé qué hacer. Me quedé allí como un árbol podrido. Me pregunté una y otra vez en mi mente: ¿cómo puedo descargar este libro? Si subo así ahora, ¿no haría que mis compañeros piensen que soy estúpido?

Lo que me sorprendió aún más fue que después de que Kaizi terminó de leer, bajó en persona, puso el libro sobre la mesa para mí y me lanzó una mirada apreciativa. En ese momento, mi corazón estaba colgando, porque en mi memoria, los profesores estaban por encima de mí y el comportamiento de Kaizi me estresaba mucho. Pero fue más una sensación de autosatisfacción que de pánico. Imagínense, señores, si las aficiones de una persona siempre son objeto de risa y menosprecio por parte de los demás, y de repente un día, una persona de cierto estatus le dice: Joven, no es malo, tiene futuro.

¿En ese momento estaba particularmente emocionado? Por supuesto, no se trata de inflación, sino de la confianza que se obtiene al ser reconocido y alentado.

De repente sentí que no era el tipo de mal estudiante que no servía para nada. Todavía hay algo que brilla en mí, ¿no?

A partir de entonces, comencé a respetar más a Kaizi. Cada vez que tengo una composición, la escribiré con mucho cuidado y nunca tendré la idea de salir del paso. Siento cada vez más que Kaizi es una persona capaz que conoce tanto la astronomía como la geografía. No sólo puede enseñar el conocimiento de los libros de texto, sino que también puede hacernos saber mucho sobre el mundo fuera de los libros de texto.

Dicen que la vida en el instituto es aburrida. De hecho, no esperaba que cuando era estudiante de primer año en la escuela secundaria, Kaizi hablara con nuestro maestro de clase casi cada una o dos semanas, pidiéndonos que estudiáramos y viéramos películas los sábados por la noche, y luego nos pidiera que escribiéramos nosotros mismos. -reseñas. He visto "El comienzo del gran avivamiento" de 1942, la versión abreviada de "La chica que perseguimos juntos", etc. Fue sin duda el momento más feliz, con una chica que me gustaba, una maestra que amaba, un diario grueso y esos rostros infantiles e inocentes.

En mi vida, ese período es el más inolvidable. A menudo pienso en ello con una sonrisa en mis viejos sueños en otros lugares. Mirando hacia atrás, todo sigue ahí.

La franqueza de Kaizi hizo que muchos estudiantes sintieran que habían conocido a un buen maestro que no desperdició su vida. Sin embargo, aunque tenía la mente abierta, seguía siendo tan estricto como siempre en el fondo. Cuando critica a la gente, dice que te sientes como si te apuñalaran y te avergonzaran, haciéndote sentir que si no trabajas duro, toda la sociedad no te tolerará. Ser criticado por Kaizi es definitivamente un sentimiento diferente. Cuando estaba en segundo año de secundaria, estaba deprimido todo el día porque la chica que siempre me había gustado me alejaba deliberadamente. Una mañana, Kaizi no pudo soportarlo más y corrió hacia mí, regañándome. Me quedé allí sentado, sin saber cómo refutar, así que tuve que bajar la cabeza. Después de todo, es mi culpa. Como él dijo, puse el carro delante del caballo.

Kaizi siempre tiene el tipo de temperamento que odia el hierro pero no puede transformarse en acero. Se encontró con un chico de su clase que también tenía mal genio. Algo les pasó ese día. Para no lastimar la cara de la otra parte, Kaizi le pidió que fuera a la oficina de enseñanza e investigación no lejos del salón de clases. Justo después de irse, escuchó la voz sorprendentemente fuerte de Kaizi. Probablemente estaba tan enojado porque estaba realmente enojado. Cuando el niño regresó, bajó la cabeza. No sé por qué, sólo sé que hace mucho que no se contactan desde entonces.

Pensé, ¿es este el odio entre maestro y discípulo? No es necesario. Estar enojado puede dañar tu salud, entonces ¿por qué sentirte infeliz?

Después de que me separaron de las materias de artes liberales en mi segundo año de secundaria, todo parecía haber cambiado. El ambiente en el aula era solemne. Quizás todos hayan comenzado a comprender cómo trabajar duro para el futuro, pero yo sigo siendo un niño ignorante que vive según esas hermosas palabras. Además de las críticas, Kaizi también habló conmigo una vez. Parecía que mi comunicación con Kaizi se limitaba a composiciones, diarios semanales y comentarios escritos con bolígrafo rojo al final.

Desde el segundo año de secundaria sentí que realmente no era apto para estudiar ciencias. Intenté liberarme de los grilletes una y otra vez, pero la realidad me derrotó una y otra vez. ¡Quizás esta sea una excusa para no trabajar duro! Cuando era estudiante de primer año, Kaizi enfatizó repetidamente que debería estudiar artes liberales, pero en ese momento ya era adicto a la fantasía del amor y pensaba que todo en este mundo era simple y hermoso.

No fue hasta que caí una y otra vez y golpeé la pared una y otra vez que me di cuenta de que en este mundo, además del día, hay montañas, ríos, bancos de arena y noche. Empecé a leer muchos libros, por supuesto muchos de ellos estaban en formato electrónico y también comencé a aprender a sentarme tranquilamente y pensar en la vida. Siempre pensé que sólo las grandes personas de los libros podían hacerme comprender mejor, pero luego aprendí que sólo la experiencia personal puede lograrlo.

Me convertí en el tipo de persona que molestaba a muchos profesores a primera vista. Me senté en el asiento trasero y viví pasivamente. Además de leer, sólo escribo y mi vida parece estar estancada en un ciclo sin fin. Sólo cuando Kaizi lee lo que escribí como último cada vez que revisa un ensayo puedo sentirme un poco más a gusto. Aunque no hemos hablado mucho ahora, Kaizi todavía tiene esperanzas en mí, ¿no?

A medida que los profesores me desagradaban cada vez más, los libros que leí cambiaron gradualmente de los magníficos artículos de Blanche a los profundos escritos por Yu, y gradualmente acepté una cultura de soportar dificultades. Más tarde, una vez, Kaizi me pidió que olvidara lo que había escrito.

De todos modos, recuerdo sus comentarios al final de mi ensayo: Leer tu artículo siempre hace que la gente sienta que todos están borrachos y tú sobrio, y que el mundo entero está turbio y tú estás sobrio.

Sé que, para mí, el aprecio de Kaizi no ha parado, pero estoy un poco decepcionado. De hecho, no soy tan malo, pero cuando extiendo el papel y abro el bolígrafo para escribir un artículo, por muy irritado que esté, sentiré que el mundo está muy tranquilo, excepto yo, es el Tao. ¡No está escrito, sino realizado!

Cuando llegué al tercer año de secundaria, yo, como muchos otros, me convertí en el blanco del laissez-faire y fui empujado al campo de "el mundo es tan grande que puedes hacerlo tú mismo". . Volviendo al pasado, no hay nada a lo que no esté acostumbrado, simplemente estoy volviendo a mis raíces. Cuando vi a otros ocupados y sintiéndose muy vacíos, comencé a buscar cosas que hacer, a leer novelas y luego a escribir las mías. En el primer semestre de mi último año de secundaria, completé mi primera novela, que era romántica y un poco amarga. Aunque terminó siendo algo en el armario, eso no detuvo mi entusiasmo.

Mientras te acostumbres todo irá bien, como el amor amargo, la comida desagradable y la impotencia del aislamiento paulatino. Soy indeciso y no puedo limpiar las cosas malas que hago. Dijeron que era promiscuo. No puedo negarlo. Años más tarde me di cuenta de que solo se trataba de confundir bondad y fealdad sin poder distinguirlas.

Ese invierno, me encontré con Kaizi abajo después de estudiar por la noche. Empujó su bicicleta hasta el dormitorio de los chicos y charló mientras caminaba. En su tono, escuché el arrepentimiento de un maestro y el suspiro de un maestro. Para mí es el mordisco.

La última vez que hablé cara a cara con Kaizi fue en el último semestre de mi último año en la escuela secundaria. El campus está lleno del humo de los preparativos para la guerra. Durante el recreo salí del baño tarareando una melodía. Algunas personas dicen que Kaizi me está buscando. Tiré la colilla del cigarrillo, respiré unas cuantas veces el olor a tierra después de la lluvia, arreglé mi ropa sucia y corrí a la Oficina de Enseñanza e Investigación de China en el quinto piso.

Kaizi me vio entrar con una sonrisa perdida hace mucho tiempo en su rostro e inmediatamente suspiré aliviado. Fue un momento intenso y no había visto a Kaizi sonreír en mucho tiempo.

Kaizi me saludó con la mano, luego sacó algo similar a un documento y dijo: "Escribir un trabajo es un poco difícil. Lo he pensado. Durante todo el tercer año de la escuela secundaria, estás el único con esta habilidad. ¿Qué tal?" ¿Hay algún problema?"

Asentí y dije que no hay problema. Aunque sé que algunas de las palabras de Kaizi significan que estás inactivo, todavía estoy muy feliz porque no había escuchado esas palabras de aliento en mucho tiempo.

Cuando salí de la oficina, comencé a escribir ese ensayo argumentativo como si hubiera recibido un edicto imperial, sin importar quién estuviera en el podio dando una conferencia. Saqué el manuscrito lo más rápido posible y lo revisé varias veces lo más rápido posible. Luego mi suegro lo copió en el papel que me dio Kaizi.

No sé cuál fue el resultado final de ese ensayo, porque salí sin graduarme. Para ser precisos, escapé. En esa época devastada por la guerra, deserté del examen de ingreso a la universidad. Sé que cuando tomé el examen en esa universidad, Kaizi debió sentirse decepcionado al ver mi asiento vacío en el salón de clases. Lo sé, tenía miedo de no volver a ver a Kaizi nunca más, así que no fui mucho a clase después de regresar.

Esa mañana, tan pronto como terminamos nuestro autoestudio matutino, recibimos un aviso del profesor de la clase diciendo que habíamos aprobado el examen. Sin detenerme ni un momento, empaqué mis cosas y salí sigilosamente por la puerta trasera. Sosteniendo una gruesa pila de libros, eché un último vistazo al aula familiar y al podio que normalmente no quería volver a mirar, dejando mi visión periférica a la chica que una vez me gustó tanto. Hice lo mejor que pude para tragarme las lágrimas y me fui sin mirar atrás.

Empaqué mi equipaje y caminé por la calle, y algunos amigos me acompañaron hasta el auto. Vi sus manos agitando a través de la ventana, llorando en vano, al igual que Qiao Min, quien fue expulsada del espejo, con lágrimas en los ojos, pero no se atrevió a mirar atrás. Adiós, mi tercera secundaria; Adiós, mi juventud; Adiós, Kaizi, él siempre me respeta. Y esas chicas que están molestando todo el día, si no te gusto vete, si no te gusto vete, entonces es mejor que no te vean, ¿no?

Más tarde regresé en secreto, pero no me atreví a volver a ir al salón de clases de la Clase 5, ni me atreví a molestarlos. Simplemente deleita tus ojos rápidamente y vete rápidamente. Después de tomar la "Foto de Graduación", mis compañeros me llamaron. No pude negarme, así que fui a la escuela una vez. Me paré al final y miré en secreto a Kaizi.

Tan pronto como se tomaron las fotos de graduación, inmediatamente me di la vuelta y caminé alrededor del edificio Chongde, escondiéndome muy lejos. Tengo miedo de que Kaizi me vea. Estoy bastante avergonzado.

En el espacio QQ de mis compañeros, vi sus fotos con Kaizi. Los envidio, pero sólo puedo envidiarlos. Durante las vacaciones de invierno de mi primer año, me enteré de que Kaizi se iba a casar. Fui a la ciudad donde estaba ubicada mi escuela secundaria con dos días de anticipación y arrastré a dos antiguos compañeros de clase para asistir a la boda. No quieren ir. Les di todo su dinero. Tú no quieres ir, pero yo quiero. Pude presenciar un día tan grandioso.

El día de la boda, Kaizi estaba realmente guapo. La meseta roja que dejó la enseñanza disminuyó gradualmente, reemplazada por un espíritu alegre. En la boda de ese día, la clase 6 junto a nosotros tenía la mayor cantidad de personas, pero solo éramos tres en nuestra clase. Tan pronto como entré por la puerta y entré, se exhibieron las placas ancestrales de la familia Yang. Lo hice todo porque sentí que no había nada. Kaizi tiene un gran significado en mi vida. Entonces, es razonable ofrecer incienso a los antepasados ​​​​de la familia Laoyang.

Kaizi contó cuatro acontecimientos felices en clase. Primero se convirtió en maestro y luego se casó. Se puede decir que me gradué de la universidad. Creo que Kaizi estará muy feliz después de casarse. Cuando nos fuimos, el tiempo que había sido bueno se volvió sombrío, el viento del norte sopló en todas direcciones y el aire frío amainó sin previo aviso. Volví a mirar la mano que agitaba Kaizi y dije suavemente: "Sr. Yang, sea feliz y esté seguro".

Encendí el cigarrillo Happy de Kaizi y le di una calada. La nicotina y el aire frío saltaron a los pulmones, como la enseñanza primaveral de Kaizi, despertando la mente.

Hoy, dos años después, volví a hacer las maletas y me embarqué en viaje. Esta es otra experiencia. Sentada en el auto, volví a pensar en Kaizi, la maestra que fue muy buena conmigo. Si no hubiera mencionado algo antes, no habría podido calmarme y escribir algo cuando no estaba contento. Le dio a un niño ignorante el mayor aliento del mundo, permitiéndole sobrevivir muchas noches difíciles.

He estado en las altas montañas de la vida y también caminé por los bajíos de la vida. Por suerte nunca perdí el corazón. El aliento y las advertencias de Kaizi siempre resuenan en mis oídos y las alarmas siempre suenan. Sr. Yang, gracias por todo lo que me dijo. Me temo que lo recordaré por el resto de mi vida. Cuando regrese a mi ciudad natal, ¿puedo levantar una copa? Déjame escucharte de nuevo y me darás consejos sinceros.

Quería escribir este artículo el día que me fui, pero como pasante, mi tiempo libre me parecía muy poco, así que no lo terminé hasta el 10 de septiembre. Creo que mañana es el Día del Maestro, así que este es un regalo especial para Kaizi. Todo lo que Kaizi me dijo todavía resuena en mis oídos. ¿Ha pasado esa tierna voz por las vicisitudes de la vida y ese corazón acelerado ha aprendido a estar tranquilo? Creo que la gente amable al final será feliz.

——2065 438 sábado 9 de septiembre de 2007