Apendicitis del mes

El texto completo del artículo de Zhu Ziqing es el siguiente

¡Dinero, el tiempo vuela tan rápido! En un abrir y cerrar de ojos llevas tres años muerto. No sé cuántas veces han cambiado las cosas en los últimos tres años, pero es posible que no les prestes atención, lo sé. Lo primero que piensas es en tus hijos y lo segundo en mí. Los niños y yo compartimos vuestro mundo por igual, como lo hacéis todos los días y si lo sabéis después de morir, probablemente lo sabréis. Déjame decirte que me fui a casa durante el verano: Michael era muy fuerte y me sacaba una cabeza. El padre de Runzi decía que era el más lindo, pero que ya no estaba tan gordo como antes. El rotor Zhihe es bueno. Toda la familia de Wu'er la elogió por su belleza; pero yo tenía eccema en las piernas y no podía levantarme ni agacharme por estar sentado en la cama de bambú durante todo el día. Es tan patético verlo. Seis, ¿qué puedo decir? Sabes, hablaste con tu madre cuando estabas muriendo. Sólo se puede tener a este niño y jugar con él. La primavera pasada fue de izquierda a derecha, pero nunca lo logró. Unos meses después del nacimiento de su bebé, su enfermedad pulmonar empeoró. Te aconsejo que no te acerques a él, solo supervisa y cuida a la anciana. No puedes evitarlo. No puedes evitarlo. Pero ya habías hecho suficiente por él cuando estuviste enferma. En el verano, cuando él estaba enfermo, usted estaba ocupado todo el día tomando sopa, medicinas, frío y calor, y ni siquiera dormía bien por la noche. Piensa en ti mismo por un minuto. Te alegrará ver lo duro que es. Una sonrisa seca colgaba de mi rostro amarillo ceroso y sólo podía suspirar en secreto.

Nunca pensé que una madre sería como tú. Te habías amamantado desde Michael, cuatro veces seguidas. Al principio no sabías alimentar por horas, pero luego aprendiste, pero no podías acostumbrarte; tu hijo te despertaba varias veces cada noche, especialmente en el sofocante verano. Veo que no dormiste lo suficiente. Tengo que cocinar y cuidar a los niños durante el día, así que rara vez tengo tiempo. Para empezar, tu salud no es buena y cuatro hijos te han agotado durante siete u ocho años. A la quinta vez ya no podía más y no tenía leche, así que tuve que alimentarme con leche en polvo y contratar a una anciana para que me cuidara. Pero si el niño duerme con la anciana, no lo dejarás ir; si oigo llantos de noche, aguzaré el oído y escucharé, e iré a mirar si son muchas veces. A principios de 2016 vine a Beijing contigo, dejando a Maier y Rotor en casa. Estoy realmente preocupado si no puedo aceptarlo por más de tres años. No lo mencionas a menudo, pero lo entiendo. Más tarde dijiste que tu enfermedad era recordada; por supuesto, en parte lo era, pero la mayor parte era el cansancio de criar a un hijo. En tus cortos doce años de matrimonio, pasaste once años con tus hijos pero no te cansaste en absoluto y usaste todas tus fuerzas hasta que fuiste eliminado. Generalmente amas a los niños, independientemente de su género. No pienso en "criar hijos para protegerlos contra la vejez y acaparar cereales para protegerlos contra el hambre", simplemente lo amo hasta la muerte.

Para ser sincero, eres un poco profano en materia de educación. Mientras el niño coma bien, todo estará bien. No es de extrañar que así creciste. Además, cuando los niños aún son pequeños comer y jugar también son importantes. Cuando estás gravemente enfermo, lo último que no puedes dejar de lado es a tu hijo. El anciano dijo: "Si yo muero, este gran grupo de niños sufrirá". Más tarde dije que los llevaré a casa. Pensaste que podías ver a Meyer y Rotor, y tú también. No quieres abandonar la reunión. Cuando te entregué el auto, no pudiste evitar llorar y dijiste: "Me pregunto si podré verte otra vez". Pobre chico, conozco tu corazón. Lo único que puedes pensar es en volver a verme con seis hijos. Dinero, eso es lo que debiste estar pensando en ese momento, eso es seguro.

A excepción de los niños, sólo me tienes a mí en tu corazón. Sí, tu padre todavía está ahí; pero tu madre murió y él tuvo otra mujer. Sientes que llevas mucho tiempo separado. Aunque todavía estabas apegada a él de todo corazón durante el primer año después de casarte, en el segundo año mis hijos y yo sostendremos tu corazón y ya no tendrás mucho tiempo para pensar en él. ¿Recuerdas el primer año cuando estuve en Beijing y tú estabas en casa? Recibí una carta de mi familia diciendo que no podía vivir allí y que a menudo volvía a casa de mis padres. Estoy enojado. Te escribiré inmediatamente para reprenderte. Le pediste a alguien que escribiera una respuesta, diciendo que tenías algo que hacer en casa y que ibas a regresar. Ésta fue su primera y última protesta y desde entonces no le he escrito nunca más. Regresé durante las vacaciones de verano con muchas ideas, pero cuando te conocí y vi tu sonrisa, me alejé. Desde entonces, poco a poco has pasado de los brazos de tu padre a los míos. Lo cambiaste por un brazalete de oro para ayudarme a pagar mi matrícula y me pediste que te lo devolviera más tarde, pero no te lo devolveré hasta que mueras; Sufriste mucho en mi familia y lo soportaste gracias a mi familia. Todo esto es para mí, lo sé. Esa vez renuncié a una escuela secundaria en mi ciudad natal y me escapé. La familia se rió de ti por haberte ido. ¡Adónde ir! Tuve que hacer el esfuerzo e ir a tu casa. En ese momento, tu casa era como un sótano de hielo y viviste en el sótano durante tres meses. Puedo sacarte fácilmente para que podamos salvarlos a los dos. Así se organiza la pequeña familia. Aunque no eres una niña rica, has sido mimada desde pequeña.

Como ama de casa, tienes que hacerlo todo. De hecho lo hiciste y quedaste muy feliz como siempre. Cocinaste todos los platos, pero todos nos los comimos, puedes poner dos o tres pares de palillos como máximo. Tu cocina no es mala. Un viejo chef te levanta el pulgar. También eres bueno lavando la ropa. En verano, siempre puedes hacer tú mismo mi abrigo de seda. Siempre no estás dispuesto a quedarte sin hacer nada en casa; durante los últimos meses, siempre te levantabas cada cuatro o cinco días después de estar sentado en casa, diciendo que estabas en casa sin hacer nada. De hecho, no sois desorganizados; tenemos tantos niños, ¿cómo podemos organizarlos? Cuando viví en Zhejiang, escapé de dos dificultades militares: estaba en Pekín. Es una lástima que hayas llevado a tu madre y a un grupo de niños a evitarse entre sí; ¿cuántas millas tienes que caminar para cruzar una gran cresta al final? En ambas ocasiones estuviste prácticamente solo. No sólo trajiste a tu madre y a tus hijos, también me trajiste cajas de libros. Sabes que me gustan más los libros. En sólo doce años, te preocupas más que los demás en toda una vida humilde, ¿cómo puedes mantenerte así? Tú asumiste todas mis responsabilidades y te aplastaste; ¡cómo puedo ser digno de ti!

También pasaste mucho tiempo leyendo mi libro de pesca; por primera vez, el criado de tu padre lo trajo a Shanghai desde tu ciudad natal. Hizo unos chismes y te enojaste tanto que lloraste delante de tu papá. La segunda vez que me escapé contigo, otros dijeron que eras un tonto. Tienes tus propios pensamientos: "¿Cómo enseñar sin libros? Además, a él le encanta esto". De hecho, no lo sabes, no es una lástima perder esos libros, pero ¿cómo lo sabes? ¡Nunca te hablé de esto! En definitiva, tu corazón está agradecido. En los últimos doce años has sufrido mucho por mí, pero has tenido pocos días buenos. Vivimos juntos durante menos de cinco años. No importa lo mala que fuera la vida, ya sea que estuviéramos separados o reunidos, nunca perdiste los estribos conmigo, ni siquiera te quejaste. No me culpes, aunque no culpes a tu vida. Para ser honesto, tengo mal carácter y hay muchas cosas en las que desahogar mi enojo. Durante esos momentos, a menudo sollozabas y llorabas, sin responder ni aullar nunca. Pero sólo puedo creerte y sólo puedo decirte algo porque eres la única persona en este mundo que realmente se preocupa por mí y realmente simpatiza conmigo. No sólo sufriste por mí, sino que también compartiste mi dolor; la mayor parte de mi espíritu actual fue cultivado por ti. Raramente me enfermo estos años. Pero soy el más impaciente por estar enfermo. Cuando estaba enferma, gemía sin cesar y molestaba a quienes atendían a los pacientes. Lo aprendiste una vez. Aunque solo eran la una o las dos, ya era bastante problemático. Muchas veces estás enfermo, pero siempre no dices nada y luchas por levantarte; primero, tienes miedo de molestarme y, segundo, tienes miedo de que nadie haga tu parte. Es cierto que tengo mal carácter y tengo miedo de oír hablar de gente que se enferma. Después tuviste fiebre todos los días, pensando que me habían ocultado la malaria traída del sur. Obviamente estaba acostado, y cuando escuché mis pasos, me senté de repente. Empecé a sentirme un poco raro. Deje que el médico le eche un vistazo. Esto es una lástima. ¡Uno de tus pulmones tiene un gran agujero! El médico le aconseja que vaya a Xishan a descansar, pero no puede dejar a su hijo atrás y no puede desprenderse del dinero. Te aconsejo que te quedes en casa, pero no dejes atrás las tareas del hogar. Cuanto más lo miro, más incómodo me siento. Te llevaré de regreso. Sabía que era una carrera profunda, ¡pero no esperaba que terminaras en solo un mes! Deseo volver a verte, pero ahora no puedo. ¿Pensaste en esto? Mi padre me dijo que cuando vas a casa y vives solo en una casa pequeña, sientes que no hay sala de estar y tienes miedo de que me resulte un inconveniente volver.

El verano pasado fui a casa y visité tu tumba. Duermes con tus abuelos, así que no estás solo. Es que las tumbas de mis abuelos son demasiado pequeñas y se duerme debajo de la cama. Esto se llama "resistencia" y sentirse incómodo con los extraños; esperar hasta encontrar la manera. El suelo estaba cubierto de hierba y mis zapatos de tela estaban empapados del rocío de la mañana. Acabas de estar enterrado durante más de medio año, y solo hay un trozo de tierra debajo de tu boca y no hay ninguna tumba nueva. Yin y yo queríamos visitar tu tumba cuando volvimos este verano; pero ella no pudo venir porque estaba enferma. Queremos decirte que los cinco niños son muy buenos y los criaremos con cuidado para que estén a la altura de su madre muerta: ¡tú! Eun-gyeom, que descanses y duermas bien.

¿No sé si es esto? El artículo es breve, sentimental y profundamente conmovedor.