Quiero hablar con Maddie sobre prosa.

Ya casi estamos en junio y tengo mucho que decirle a McGrady.

Permítanme hablar primero del pasado, cuando era dueño de tierras y cortaba trigo en mi propia tierra.

Cuando aprendí a caminar por primera vez, me sentaba en el campo y observaba a mi madre cortar trigo. El sol brilla sobre mí, sobre el trigo, sobre mi madre. Mi madre me hizo un nido con varios manojos de trigo. Me acosté en el nido y vi a mi madre agitar la hoz, y la hoz emitía una luz deslumbrante.

Cuando pude caminar, seguí a mi madre a recoger espigas. Mamá está delante y yo detrás. La hoz de mi madre cortó el trigo trozo a trozo y lo volvió a pinchar. Recogía las espigas, las ataba en ramos de flores de trigo y se las entregaba a mi madre, cuyo rostro estaba cubierto de óxido y sudor. El sol es muy venenoso y la espalda y los brazos de mi madre están cubiertos de piel. El sudor de la madre fluye a lo largo de la paja de trigo hasta llegar a un pequeño río. Cuando mi madre vio que tenía calor, me instó a esperarla bajo el sauce que había al principio del campo hasta que las manchas doradas cayeran por completo.

Después fui al colegio, a la escuela primaria. Sobre el suelo pavimentado de oro, jóvenes y viejos se inclinan, nadie puede tomarse un momento de descanso. Tan pronto como tuve vacaciones de trigo, mi madre y yo fuimos a cortar trigo. Al principio la guadaña se sintió incómoda en mis manos. Mi madre me enseñó a cortar una pieza a la vez y luego una a la vez. Solo corté una cresta, pero mi madre podía cortar más de diez crestas. Con un corte, queda un pedazo de tierra. Al ver que estaba lejos de ella, mi madre se giró para saludarme. Fue mi madre quien me enseñó a cortar trigo. Al principio mi madre seguía agachada y cuando ya no pudo cortar más, la vi arrodillada en el campo de trigo. Seguí el ejemplo de mi madre y me arrodillé en el suelo. Comencé a sentir pena por mi madre. Siempre pensé que sería más cómodo arrodillarme, ya que no quería que los golpes calientes y la barba cortante me lastimaran las rodillas. Por primera vez sentí que cortar trigo realmente no era un buen trabajo. A partir de ese día, me pareció darme cuenta de lo que decían los antiguos: "¿Quién sabía que cada grano de comida china era duro?" Mi madre decía que si no quieres crecer y cosechar trigo, tienes que estudiar mucho. No dije nada, solo bajé la cabeza y acepté.

Si sales temprano y vuelves tarde, sentirás sueño. Mi madre me contó historias, como La pastora y la tejedora, Fan Lihua, Guo Dingmi... Cada historia parecía recordarnos por un tiempo. Varias veces vi a mi madre quedarse dormida después de cortar el trigo. En ese momento, pensé, debo estudiar mucho para que mi madre no vuelva a cortar trigo.

Ver cómo el trigo se dora año tras año, verme crecer año tras año y escuchar la narración de mi madre año tras año.

Después de ingresar a la escuela secundaria, no tuve vacaciones ocupadas y me senté en un salón de clases genial. Todavía puedo imaginarme a mi madre trabajando bajo el sol abrasador. Al pensar en esto, mi corazón se aceleró y mis ojos se llenaron de lágrimas. Me dije a mí mismo: debo estudiar mucho.

Después de ir a la universidad, perdí mi tierra. La madre todavía corta trigo todos los años. Sin tierra, la madre es infeliz. Intenté razonar con un grupo grande de personas y me dijeron que ya no era de esta tierra. Me enojé tanto después de escuchar esto que todas las hojas se cayeron de sus raíces. No importa a dónde vaya, debería tener un terreno en casa.

Después de trabajar, me convertí en funcionario. Mi madre es muy feliz, pero yo siempre soy infeliz. Pensé que si iba a la escuela podría cambiar el destino de una familia. Pero todavía no puedo cambiar el arduo trabajo de mi madre y la vida de mi familia. Enseño mi libro en otro país. Mi madre todavía corta trigo en su tierra año tras año.

Ahora hablemos. Ahora las condiciones de vida son buenas. Hay poco de qué preocuparse por comer o beber. Pero mi madre todavía protege la tierra de su ciudad natal y su trigo. He persuadido repetidamente a mi madre para que donara su terreno y viniera a la ciudad conmigo. Si mi madre se niega, no puedo dejar esta tierra, incluso si todos los demás no la quieren, no podré dejarla ir. Las cosas son diferentes ahora que en años anteriores. El trigo es fácil de cosechar. Ya no usamos guadañas ni nos cortamos de rodillas. La cosechadora sonó y estuvo listo en unos minutos. Qué fácil es para una madre decir eso.

Mi madre es mayor, su cabello se ha vuelto blanco, su espalda se ha encorvado y le duele la cintura cada pocos pasos. Esta es la enfermedad de mi madre causada por años de arduo trabajo. Mi madre se negó a llevarla a la ciudad. No podía desprenderse de su propio acre de trigo y de su rebaño de gallinas, patos, cabras y conejos. Mi madre estaba acostumbrada al trabajo duro y todas las mañanas y todas las noches iba a sus campos a echar un vistazo. De repente comprendí que cuanto más envejece una persona, más reacia se muestra a abandonar su hogar y la tierra donde nació y creció.

Cuando volvía a casa el fin de semana, mi madre me llevó a ver sus campos de trigo.

De pie en el campo, mi madre me dijo felizmente que este año ha hecho buen tiempo. Mira qué gratificante está creciendo el trigo este año. El sol agita las olas del trigo y los granos de trigo están llenos y cálidos en un color dorado. En ese momento, me pareció ver a mi madre cuando ella era joven. Estaba cortando trigo en el campo con una hoz. La hoz brilló y el trigo cayó obedientemente uno a uno.

Cuando me jubile en el futuro, volveré a mi ciudad natal. Yo también quiero un pedazo de tierra, un pedazo de tierra propio. En esa tierra planté mi trigo favorito. Quédate con ella. Mírala brotar día tras día, unirse día tras día, florecer día tras día, crecer día tras día y crecer hasta adquirir un color dorado día tras día. En aquel tiempo, yo le decía al campo de trigo, una vez fui dueño de esta tierra, y también corté el trigo.

Todos somos amantes de los campos de trigo.

Haizi dijo: Todos somos amantes de los campos de trigo. Quizás no encuentres este sentimiento a menos que te acerques al campo de trigo.

He vivido con Maddie desde que era niña. Incluso ahora que dejé ese lugar, todavía extraño ese campo de trigo en mi corazón tal como extraño a mis padres. Desde el balcón del cuarto piso, siempre miro hacia el norte, hacia mis padres ancianos y el trigo verde.

El fin de semana, todos acordaron ir a la ladera de la colina a diez millas de distancia para ver las flores de durazno. Yo no fui. Sólo quiero volver solo a mi ciudad natal y mirar el trigo.

Durante muchos años no pude escapar de las flores de durazno y tuve que ir allí de enero a marzo. Si no vas, te perderás las flores de durazno en primavera.

En los últimos años, de alguna manera, cada vez que llega esta temporada, inconscientemente pienso en los campos de trigo del campo. A veces tengo que pensar sin parar. Quizás estés envejeciendo. Una vez que envejezcas, extrañarás tu hogar.

¿Por qué no ir a ver las flores de durazno esta primavera? Mis colegas parecen hacerme preguntas cuando me ven. Un viejo malo, incluso llorando y gritando que quiere ver las flores de durazno con los jóvenes, se burlará de él.

Vas o no, las flores de durazno siguen ahí. Yo dije.

Quiero ir al campo sola, porque en el campo hay trigo que me gusta.

Lejos del ajetreo y el bullicio de la ciudad, mi corazón se calmará poco a poco. El viento en el campo es muy bueno y fresco. Toma un sorbo y parece un poco dulce. Es más, es la fragancia verde de las plántulas de trigo la que está cerca de tus labios. El viento es cálido y transporta la temperatura corporal del sol. En el viento, las olas del trigo bailan alegremente. La primavera en el campo parece ser más turbulenta que en la ciudad. Actualmente casi no hay primavera en la ciudad.

A lo lejos se puede ver una interminable alfombra verde extendida. Esa pureza verde y deslumbrante. Había algunos niños volando cometas y me pareció ver de nuevo mis años verdes rodando en las olas del trigo. Cuando era niño, lo que más amaba era la primavera. La primavera ya está aquí y con ella el calor. Quítate de peso y ve al campo de trigo con tus amigos para ser un chico perseguidor. En ese momento, todos mis amigos estaban a mi lado y yo era el "rey" más grande en el campo de trigo de primavera. Todos corrieron contra el viento y caminaron entre las olas de trigo con una sonrisa. Me encanta ir a los campos de trigo y cortar hogweed. La bolsa de pastor, los fideos y la artemisa de la suegra se esconden entre las olas del trigo, mostrando de vez en cuando sus caritas. ¿Cómo pueden evitar esas miradas infantiles? Descalzo, pisando terrenos blandos, persiguiendo las libres olas del trigo en el viento. ¡Qué alegría y consuelo es esto! La despreocupación del joven parece estar dada por este verde campo de trigo.

Recuerdo un comienzo de invierno, no había nieve. Las plántulas de trigo crecen salvajemente y este crecimiento no se puede detener. En el viento, las olas del trigo se parecen a las olas del mar. Cuando vi a Lang Mai, quedé extasiado, pero mis padres estaban preocupados. Mi padre siempre decía demasiado, demasiado. Había demasiada decepción e impotencia en el suspiro. Mi padre debería haberse alegrado de que las plántulas de trigo crecieran tan bien, pero en aquellos días siempre se sentía infeliz. Mi padre iba a los campos de trigo todos los días, caminaba por los campos y afuera todos los días. Sé que siente lástima por Mai, como si Mai fuera su novia. Una noche, mi padre dijo algo. A partir de mañana por la mañana, todos irán al lago a palear plántulas de trigo. Toda la familia quedó inexplicablemente atónita después de escuchar esto. Interrogó a su padre, quien permaneció en silencio toda la noche.

Al día siguiente, el lago estaba lleno de gente empuñando hoces para cortar plántulas de trigo. Mi padre estaba en cuclillas al borde del campo de trigo, sin mover las manos, sintiendo con amor este árbol y aquel árbol, con los ojos llenos de lágrimas. Por el pasado melancólico de mi padre, me di cuenta de que estaba sufriendo mucho. Corrí y le pregunté a mi padre, ¿por qué hay que cortar así las plántulas de trigo? El padre sostuvo las plántulas de trigo paleadas con ambas manos, con rostro sombrío y no dijo nada.

En el viento frío, junto al campo de trigo, mi padre estaba de pie sobre un árbol.

Un invierno, la vida de mi padre no era estable. Le preocupaba que las plántulas de trigo cortadas nunca sobrevivieran al invierno. Incluso durante el Festival de Primavera, mi padre estaba mirando en los campos de trigo.

Acaba de pasar el Año Nuevo y la primavera ha llegado con cautela. Después del shock, las plántulas de trigo comenzaron a ponerse verdes día a día. En ese momento, vi el rostro sonriente de mi padre ondeando en los campos de trigo con la brisa primaveral.

Parece que después de eso me gusta más el trigo.

Caminando por un camino rural, los campos de trigo a ambos lados son verdes, como un mar profundo. Esta vez no me atreví a meterme en el mar por miedo a dañar su sueño primaveral. Me quedé en la orilla y observé las olas de trigo bailando felices juntas en la brisa primaveral. A veces pasan volando mariposas y pájaros. Son como peces en el mar, saltando sobre las olas del trigo. En esa escena, tal como dijo Haizi, frente al mar, las flores primaverales están floreciendo. Míralo ponerse verde y escucha el crujido de sus articulaciones. La alegría en mi corazón inmediatamente cayó sobre la brisa primaveral. Las flores de durazno están floreciendo y las flores de albaricoque están floreciendo. ¿El trigo verde también sueña?

Cada vez que voy a ver a Maizi, mi estado de ánimo es diferente cada vez. Esta vez fui con el ánimo de ver flores de durazno. Cuando miro a Maddie, realmente siento que es mi amada.

En esta vida, no puedes esconderte de las flores de durazno, y mucho menos de los campos de trigo.