La historia de una mentira piadosa (más larga) es apresurada.
En una comunidad en el lado oeste de Washington Square, las calles se extienden hacia afuera y se dividen en varios pequeños "callejones". Estos "callejones" tienen giros extraños, y a veces una calle se cruza más de una vez. Una vez un pintor descubrió que esta calle tenía una ventaja: si un cobrador corría a esta calle a pedir dinero para comprar pintura, papel y lienzo, de repente se encontraba con las manos vacías y regresaba por el mismo camino sin recibir ni un centavo. . ¡llegar!
Así que no pasó mucho tiempo antes de que muchos pintores llegaran a este antiguo y pintoresco Greenwich Village, en busca de ventanas orientadas al norte, frontones puntiagudos del siglo XVIII, áticos de estilo holandés y alquileres bajos. Luego compraron algunas copas de vino de peltre y una o dos ollas calientes en Sixth Street, y se convirtió en un "distrito artístico".
El estudio de Su y Qiangxi está ubicado en el último piso de un edificio de ladrillo ancho y bajo de tres pisos. "Jonesy" es el apodo de Joanna. Uno es de Maine y el otro es de California. Se conocieron en una cena en la "Casa Tellmonik" de la calle Ocho. Descubrieron que sus intereses por el arte, las ensaladas de lechuga y la moda estaban tan alineados que compartieron estudio.
Eso fue en mayo. En noviembre, un invitado frío, invisible y no invitado, al que los médicos llamaron "neumonía", deambulaba silenciosamente por el distrito artístico, tocando aquí y allá con dedos fríos. En el extremo este de la plaza, el anciano caminaba con arrogancia, derribando a docenas de víctimas a la vez, pero su paso se desaceleró en el "callejón" estrecho y cubierto de musgo, parecido a un laberinto.
La neumonía no es el anciano valiente que hay en tu corazón, ni la mujer delgada y débil que fue arrastrada por el viento del oeste de California. No debería haber sido el objetivo de este destructor de puño rojo y respiración entrecortada. Sin embargo, Qiang Xi fue alcanzado. Yacía inmóvil sobre una cama de hierro pintado, mirando la pared vacía del edificio de ladrillo frente a la pequeña ventana de estilo holandés.
Una mañana, el ocupado médico levantó sus peludas cejas grises y llamó a Su para que saliera al pasillo.
"Creo que sólo hay una décima parte de posibilidades de recuperarse de su enfermedad". Dijo mientras arrojaba la columna de mercurio al termómetro: "Esta esperanza es su deseo de vivir. Algunas personas no lo parecen". "Estar dispuesto a vivir y administrar el negocio de la funeraria es algo que toda la comunidad médica no puede hacer. ¿Hay algo en tu mente que tu amiga ha decidido que nunca se recuperará?"
"Ella... Espera algún día pintar la Bahía de Nápoles", dijo Sue.
"¿Pintar? - ¡Qué tontería! ¿Hay algo en lo que valga la pena pensar en su mente, por ejemplo, un hombre?"
"¿Un hombre?" ¿Un hombre que vale la pena?" - No, doctor, no existe tal cosa.
"Oh, entonces está demasiado débil", dijo el médico. "Haré todo lo posible para tratarla con todo el poder de la ciencia. Pero si mi paciente empieza a contar cuántos vagones de tren la llevarán a un funeral, voy a reducir la eficacia del tratamiento en 50. Sólo tienes que intentarlo Para que se interese en una manga de abrigo de invierno moderna, haga una o dos preguntas y le puedo garantizar que sus posibilidades de curarla pasarán de una en 10 a una en cinco”
Después de que el médico se haya ido. , Sue entró al estudio y lloró una servilleta japonesa hasta convertirla en pulpa. Más tarde, sosteniendo una mesa de dibujo en la mano, fingió estar enérgica y entró en la habitación de Qiang Xi, tocando jazz.
Qiang Xi yacía con el rostro mirando a la ventana y el cuerpo inmóvil bajo la colcha. Sue pensó que estaba dormida y rápidamente dejó de silbar.
Preparó su mesa de dibujo y comenzó a ilustrar las historias de la revista. Para allanar el camino al arte, los jóvenes pintores tuvieron que ilustrar historias para revistas y los jóvenes escritores tuvieron que allanar el camino a la literatura.
Sue estaba dibujando un par de pantalones de moda y un par de gafas para un espectáculo ecuestre para el protagonista de la historia, un pastor de ovejas de Idaho, cuando de repente escuchó una voz baja que se repitió varias veces. Caminó rápidamente hacia la cama.
Qiang Xi abrió mucho los ojos. Miró por la ventana y contó.
"Doce", contó. Después de una pausa, dijo, "Once", luego "Diez" y "Nueve"; luego conté "Ocho" y "Nueve" casi al mismo tiempo. Siete".
Su miró por la ventana con preocupación. ¿Qué hay para contar? Vi un patio vacío y oscuro y la pared de una casa de ladrillo a seis metros de distancia. Una hiedra vieja, raíces marchitas enredadas y ramas trepando hasta la mitad de la pared de ladrillos. El frío viento otoñal arrastró casi todas las hojas de las vides. Sólo las ramas casi desnudas se adherían a los ladrillos desconchados.
"¿Qué, cariño?", preguntó Sue.
"Seis dólares", susurró Qiang Xi, casi en un susurro, "Ahora están cayendo cada vez más rápido. Hace tres días eran casi cien dólares. Me duele la cabeza de tanto contar. Pero ahora es muy Ya no quedan. Sólo quedan cinco”.
“¿Qué son cinco, querida?”
“Ye Ye. Cuando caiga la última hoja, es hora de que me vaya. ¿No te dijo eso el médico hace tres días?"
"Eh, nunca había oído algo tan estúpido", dijo Su con desaprobación. "¿Qué tienen que ver esas hojas de hiedra rotas con tu enfermedad? ¿No te encantaba este árbol antes? Chico travieso, no seas estúpido. Escucha, el médico me dijo esta mañana que tienes posibilidades de recuperarte rápidamente". Sí, déjame hacer lo que dijo, dijo que estaba 90% seguro. Oh, eso es como viajar en un tranvía en Nueva York o pasar por un edificio nuevo, tomar un poco de sopa y dejar que Su Di lo pinte, está bien. Se lo entregará al editor a cambio de un poco de vino tinto para su hijo enfermo y se comprará algunos cerdos para satisfacer su hambre".
"No tienes que comprar vino", dijo Qiang Xi, mirando fijamente. por la ventana. "Hay otro trozo. No, no quiero sopa. Sólo quedan cuatro trozos. Quiero esperar a ver caer la última hoja antes de que oscurezca. Entonces iré yo también."
" Qiang Xi "Cariño", Sue se inclinó y le dijo: "Prométeme cerrar los ojos y no mirar por la ventana hasta que termine de dibujar, ¿de acuerdo? Tengo que entregar estas ilustraciones mañana. Necesito luz o' Correré las cortinas." ."
"¿No puedes dibujar en esa habitación?", Preguntó fríamente Qiang Xi.
"Quiero estar frente a ti", dijo Sue. "Además, no quiero que solo mires esas desagradables hojas de hiedra".
"Llámame tan pronto como termines de pintar", dijo Qiangxi, cerrando los ojos. Estaba pálida e inmóvil en la cama, como una estatua tirada en el suelo. "Porque creo que ha caído la última hoja, estoy impaciente por esperar e impaciente por pensar. Quiero deshacerme de todo y flotar hacia abajo, flotar hacia abajo, como una pobre hoja cansada."
"Duerme" En un momento”, dijo Sue. "Tengo que bajar y pedirle a Berman que sea mi modelo para el viejo minero solitario. Ya vuelvo. No te muevas hasta que regrese".
El viejo Berman es un pintor que vive en la planta baja de su edificio. Tiene unos 60 años y una barba como la del Moisés de Miguel Ángel. Esta barba crece en la cabeza de un dios del bosque que parece un hombre y un animal, y flota alrededor de su cuerpo como un niño. Berman fue un pintor fracasado. Lleva cuarenta años pintando, pero aún está lejos de disfrazarse de diosa artística. Siempre ha dicho que pintaría su obra maestra, pero aún no ha empezado a pintar. Durante varios años, no pintó nada excepto algún anuncio ocasional y cosas por el estilo. Ganó un poco de dinero modelando para jóvenes pintores del distrito artístico que eran demasiado pobres para preocuparse por modelos profesionales. Bebía sin moderación y hablaba a menudo de las obras maestras que quería pintar. Es más, es un joven anciano enojado que desprecia la calidez de los demás, pero se cree un perro guardián especializado en proteger a las dos jóvenes pintoras del estudio de arriba.
Su encontró a Bellman, que estaba lleno de alcohol, en el estudio de abajo con poca luz. Un lienzo en blanco tendido sobre el caballete y colocado en un rincón, esperando una obra maestra durante veinticinco años, pero ni siquiera había una fila esperando. Su le contó sobre la paranoia de Qiang Xi, diciendo que tenía miedo de que Qiang Xi se volviera tan delgado como una hoja y que su recuerdo de este período se volviera cada vez más débil, por lo que tenía miedo de morir realmente y alejarse flotando.
Los ojos rojos del viejo Behrman obviamente lloraban con el viento, y se burló de esta estúpida fantasía.
"¿Qué", gritó, "¿de verdad hay alguien en el mundo tan estúpido como para querer morir sólo porque se le cayeron esas malditas hojas de hiedra? Nunca había oído hablar de algo así. No, No como modelo para tu solitario minero idiota. ¿Por qué la hiciste pensar? Oh, pobre señorita Rose.
"
"Estaba muy enferma y débil", dijo Sue. "La fiebre alta la ponía nerviosa y llena de pensamientos extraños. Bueno, Sr. Bellman, si no quiere ser mi modelo, olvídelo. Creo que eres un viejo y desagradable agitador. ”
“¡Eres una suegra! "Bellman gritó: "¿Quién dice que no quiero ser modelo? Vamos, iré contigo. ¿No te dije durante mucho tiempo que quería ser tu modelo? Dios, una buena chica como la señorita Rose realmente no debería estar enferma en un lugar como este. Un día pintaré una obra maestra y luego podremos mudarnos. ¡ciertamente! "
Después de subir, Qiang Xi se quedó dormido. Su bajó las cortinas, cubrió el alféizar de la ventana e indicó a Berman que fuera a la habitación contigua. Miraron nerviosamente la hiedra fuera de la ventana. Luego Se quedó en silencio, hablando de Después de verlo por un rato, Bellman vestía su vieja camisa azul, sentado en una olla de hierro que parecía una piedra, fingiendo ser un minero solitario > A la mañana siguiente, Su solo durmió una hora. Cuando se despertó, vio a Qiang Xi mirando las cortinas verdes con los ojos muy abiertos.
"Cierra las cortinas, quiero echar un vistazo. " Ordenó en voz baja.
Su obedeció con impaciencia.
¡Pero mira! Después de una noche de viento y lluvia, todavía queda una hoja de parra colgada en la pared de ladrillos. Esta La última hoja de la hiedra todavía es de color verde oscuro cerca del tallo, pero los bordes dentados de la hoja se han marchitado y se han vuelto amarillos, y cuelgan orgullosamente de la rama de la vid a más de 20 pies del suelo.
" Esto es. la última hoja. "Qiang Xi dijo: "Anoche pensé que definitivamente caería. Me enteré de que hoy seguramente caería y moriría. "
"Oh, oh", le dijo Sue, acercando su rostro cansado a la almohada. "Si te niegas a pensar en ti, tienes que pensar en mí también. ¿Qué puedo hacer? ”
Pero Qiang Xi no respondió. Cuando un alma se prepara para emprender el misterioso y lejano camino hacia la muerte, ella es la persona más solitaria del mundo entre quienes la conectan con la amistad y la tierra. , A medida que la relación se desvanecía, sus fantasías se volvían más intensas.
El día finalmente pasó, e incluso en el anochecer, podían ver la solitaria hoja de vid todavía aferrada a él. , la llegada de la noche trajo el aullante viento del norte, y la lluvia seguía golpeando las ventanas, y la lluvia caía a cántaros desde los aleros holandeses bajos.
Al amanecer, Qiangxi ordenó que se cerraran las cortinas. cerrarse sin piedad.
Qiang Xi permaneció allí durante mucho tiempo y luego llamó a Su, que estaba preparándole sopa de pollo.
"Soy una chica mala, Su Di. " Dijo Qiang Xi. "Dios dejó allí la última hoja de vid para demostrar lo malo que soy. Es pecado querer morir. Ahora tráeme un poco de sopa de pollo, un poco de leche mezclada con vino, y luego... no, primero dame un espejo pequeño y luego levanta la almohada. Quiero sentarme y verte cocinar. "
Una hora después, dijo:
"Sudie, espero pintar algún día la bahía de Nápoles".
El médico vino por la tarde. . Cuando se fue, Su puso una excusa y corrió hacia el pasillo.
"Hay un cincuenta por ciento de posibilidades", dijo el médico, sosteniendo la mano delgada y temblorosa de Su. "Cuídate. Lo lograrás". él." . Ahora tengo que bajar para ver a otro paciente. Se llamaba Bellman; oí que también era pintor y padecía neumonía. Era demasiado viejo, frágil y muy enfermo. Es incorregible; quiero llevarlo hoy al hospital para que se sienta mejor. "
Al día siguiente, el médico le dijo a Su: "Ella está fuera de peligro. Lo lograste. Ahora solo queda nutrición y cuidados. "
Por la tarde, Su corrió a la cama de Qiang Xi. Qiang Xi estaba acostado, tejiendo tranquilamente una inútil bufanda de lana azul oscuro. Su la abrazó con un brazo y una almohada.
p>"Tengo algo que decirte, pequeña", dijo. "El señor Bellman murió hoy de neumonía en el hospital. Sólo estuvo enfermo dos días. La primera mañana, el conserje lo encontró abajo, en su habitación, con demasiado dolor para moverse. Sus zapatos y ropa estaban mojados y fríos. No sabían adónde fue esa noche lluviosa.
Luego encontraron una lámpara que no estaba apagada, una escalera que habían movido de un lado a otro, unos pinceles esparcidos por ahí, una paleta con pintura verde y amarilla, y - querida, mira por la ventana, mira la última hoja de parra en el suelo. tu pared. ¿Alguna vez te has preguntado por qué el viento sopla con tanta fuerza pero nunca se mueve? Ay, querida, esta hoja es la obra maestra de Behrman: la pintó allí la noche que cayó la última hoja. ”