El viaje fatal del cáncer de mama (6): comencé la quimioterapia.

Hace dos días, la enfermera realizó un cateterismo PICC en mi brazo izquierdo, lo que significa que pronto recibiré quimioterapia. Basándome en mi breve conocimiento de la quimioterapia antes de enfermarme, sé que la quimioterapia es una experiencia muy dolorosa para los pacientes con cáncer. Mi médico tratante me dijo claramente ese día que la quimioterapia provocaría caída del cabello, náuseas y vómitos, y disminución de la inmunidad. Y he oído a mucha gente decir que la quimioterapia sólo acelera la propagación de las células cancerosas en los pacientes con cáncer, haciéndolos morir más rápido. Para ser honesto, aunque soy fuerte, todavía tengo un miedo desconocido a la quimioterapia. Pero sé que la quimioterapia puede ser el método de tratamiento más básico y eficaz para los pacientes con cáncer con la tecnología médica actual, así que pase lo que pase, tengo que aceptar el consejo del médico y soportar el dolor y la tortura que la quimioterapia me provoca tanto física como mentalmente.

? Esta mañana, mi médico tratante me informó durante las visitas a la sala que a partir de hoy me someteré a ocho sesiones de quimioterapia, una vez cada dos semanas, y el ciclo de quimioterapia se determinará en función de mi condición física. Alrededor de las nueve, me acosté en la cama y comencé la infusión para proteger mi hígado y mi estómago de los vómitos. Alrededor de las 11:30, la enfermera me colgó la solución de quimioterapia en una bolsa de plástico marrón y me dijo que intentara no hablar durante la infusión. Si me siento incómodo, puedo parar quince minutos antes de continuar.

? Todo el proceso de infusión se completó desde las 9 am hasta las 4:30 pm. Me quedé en silencio en la cama con los ojos cerrados y no dije una palabra. Durante este período, aparte de sentirse aturdido y somnoliento, no experimentó ninguna otra molestia. Creo que puede ser porque acabo de recibir la primera quimioterapia y mi cuerpo no ha sido dañado repetidamente, así que no me siento tan incómodo.

? A las 7 de la tarde mi sobrino me trajo la cena. Devoré mucho y comí muy poco en el almuerzo porque tenía miedo de vomitar durante la infusión. Por la noche tenía mucha hambre. No es exagerado decir que la cena de esta noche fue la comida más deliciosa que he probado desde que ingresé al hospital. Sentí "jeje" en mi corazón.

? No sé qué tipo de reacciones adversas tendrá mi cuerpo en los días posteriores a la quimioterapia de hoy, si tendré náuseas y vómitos o no podré comer. Le pregunté a la enfermera si se me caería el cabello por primera vez después de la quimioterapia. La enfermera dijo que algunas personas perderán el cabello la primera vez y otras tendrán que esperar hasta la tercera vez, dependiendo de las circunstancias individuales, pero la pérdida de cabello es casi una alta probabilidad. Las hermanas calvas y los pacientes que deambulan por el pasillo son la mejor prueba de que estoy mentalmente preparado. Lo feo es feo colgar una bolsa de drenaje y perder todo el cabello son mis estándares básicos de imagen a corto plazo, por eso siento que me estoy transformando en una mariposa.

? En los últimos días pasaré más tiempo en el hospital que en casa. Exámenes de rutina cada tres días, cambios de apósitos cada cinco días y cambios de membranas cada siete días. Seguiré viajando solo. A medida que aumente el número de tratamientos de quimioterapia, mi cuerpo se debilitará cada vez más y mi resistencia será cada vez más fuerte. Todas estas son cosas que tengo que lograr. Tengo que obligarme a descansar bien, comer bien y superarlo para poder sobrevivir y tener la oportunidad de acompañar el crecimiento futuro de mi hijo.

? Mañana dejaré el hospital para completar la primera fase del tratamiento. Me dije a mí mismo que había completado el primer paso y que estaba haciendo un buen trabajo. En el futuro, seré más fuerte y trabajaré más duro para superar los desafíos. Aunque el camino que tenemos por delante es difícil y la vida o la muerte son inciertas, no estoy solo. Al menos todavía tengo parientes que se preocupan por mí, tantos amigos extraños que se preocupan por mí desde lejos, y el sol de mañana me saluda.