Poesía en alabanza a la madre de Shi Tiesheng
Existe uno de los sonidos más bellos del mundo, y es el llamado de la madre. -Dante
A los 10 años ganó el primer premio en un concurso de ensayo. Mi madre todavía era joven en ese momento y estaba ansiosa por contarme sobre ella, diciendo que sus composiciones eran mejores cuando era niña y que los maestros no creían que ella pudiera escribir artículos tan buenos. "La maestra se fue a casa y preguntó si los adultos en casa me habían ayudado. Puede que yo no tuviera 10 años en ese momento". Me decepcioné y sonreí deliberadamente: "¿Quizás? ¿Qué quieres decir con 'quizás todavía no'?" explicado. Fingí que no me importaba lo que ella decía y jugaba al ping pong contra la pared, lo que la enojó. Pero admito que es muy inteligente y es la mujer más bella del mundo. Ella misma se está haciendo una falda con fondo azul y flores blancas.
Mis piernas quedaron discapacitadas cuando tenía 20 años. Además de pintar huevos para otros, creo que debería hacer otra cosa. Cambié de opinión varias veces y finalmente quise aprender a escribir. Mi madre ya no era joven en ese momento, y debido a mis piernas, comenzaron a aparecer canas en su cabeza. El hospital ha dejado claro que actualmente no existe ninguna cura legal para mi enfermedad. Mi madre todavía estaba concentrada en tratarme. Fue a médicos de todas partes para pedir recetas y gastó mucho dinero. Ella siempre podía encontrarme algún medicamento extraño para comer o beber, o lavarme, aplicarme, fumar o moxibustión. "¡No pierdas el tiempo, es inútil!", dije. Sólo quiero escribir una novela que parezca salvar a las personas con discapacidad. "Inténtalo de nuevo. ¿Cómo sabes que no funcionará si no lo intentas?" Cada vez que lo decía, tenía devotamente esperanza. Para mis piernas, sin embargo, había tanta esperanza como decepción. La última vez, los cigarrillos me quemaron la entrepierna. Los médicos del hospital dijeron que se trataba de un verdadero ahorcamiento y casi mortal para los pacientes paralizados. No tengo demasiado miedo. Desearía estar muerto, pero me alegro de estarlo. Mi madre estuvo asustada durante varios meses y se quedó conmigo día y noche. Tan pronto como se cambió el vendaje, dijo: "¿Por qué hace tanto calor? ¡He estado prestando atención!". Afortunadamente, la herida estaba mejorando, de lo contrario se habría vuelto loca.
Más tarde descubrió que yo estaba escribiendo una novela. Ella me dijo: "Entonces escribe con cuidado". Me di cuenta de que finalmente perdió la esperanza de curar mi pierna. "Cuando era joven, también me gustaba la literatura. Cuando tenía la edad que tienes ahora, también pensaba en escribir. ¿No ganaste el primer premio por tu composición cuando eras niño? Entonces intenta escribirla". me recordó. Ambos hicimos todo lo posible para olvidarnos de mis piernas. Me pedía prestados libros en todas partes, me empujaba a ir al cine en los días de lluvia y nieve y todavía esperaba encontrarme un médico y pedirme recetas como antes.
Cuando tenía 30 años se publicó mi primera novela, pero mi madre había fallecido. Unos años más tarde, otra novela mía ganó un premio. Mi madre me había dejado durante siete años.
Después de ganar el premio, más periodistas vinieron a visitarnos. Todo el mundo tiene buenas intenciones y piensa que no es fácil para mí. Pero sólo preparé un conjunto de palabras, lo que me hizo sentir incómodo. Sacudí el auto y me escondí. Sentada en el tranquilo bosque de un pequeño parque, pensé: ¿Por qué Dios llamó a mi madre tan temprano? Aturdido, escuché la respuesta: "Su corazón estaba demasiado dolorido. Dios vio que ella no podía soportarlo más, así que la llamó de nuevo". Abrí los ojos y vi el viento soplando en el bosque.
Salí tambaleándome de allí y vagué por las calles, sin querer volver a casa.
Después de que mi madre falleció, nos mudamos. Rara vez voy al pequeño patio donde vivía mi madre. El pequeño patio está al final del gran patio. De vez en cuando voy al patio grande para sentarme, pero no quiero ir al patio pequeño porque es un inconveniente entrar con las manos. Las ancianas del patio todavía me consideran sus hijos y nietos, sobre todo cuando piensan que he vuelto a perder a mi madre, pero no dicen más que chismes y me culpan por no ir allí a menudo. Me senté en medio del patio, bebí té de mi jefe y comí melones de mi ciudad natal. Un año, la gente finalmente volvió a mencionar a mi madre: "Ve y echa un vistazo al pequeño jardín. ¡Las acacias plantadas por tu madre han florecido este año!". "Mi corazón tiembla, pero sigo diciendo que es muy difícil conseguirlas". carrito entrando y saliendo, dejemos de hablar y comencemos a hablar de otras cosas. Hablando de la joven pareja que vivía en la casa en la que vivíamos antes, la mujer acaba de dar a luz a un hijo. Miré el árbol en la ventana.
Inesperadamente, el árbol todavía está vivo ese año, mi madre fue a la Oficina de Trabajo para buscarme un trabajo. desenterró una plántula verde al costado del camino. Ella pensó que era una mimosa y la plantó en una maceta, pero resultó ser una acacia.
A mi madre nunca le gustaron esas cosas, pero en ese momento su mente estaba en otra parte. La acacia no brotó al año siguiente. Su madre suspiró, pero no quiso tirarla, así que la guardó en la maceta. En el tercer año, a la acacia no sólo le crecieron hojas, sino que también creció exuberantemente. Mi madre estuvo feliz durante muchos días y pensó que era una buena señal. A menudo jugaba con él y no le importaba mucho. Después de otro año, sacó la acacia de la maceta y la plantó en el suelo frente a la ventana. A veces decía que el árbol tardaría muchos años en florecer. Pasó otro año, nos mudamos y estábamos tan tristes que nos olvidamos del arbolito.
En lugar de deambular por la calle, pensé que sería mejor mirar el árbol. También quería volver a ver la habitación en la que vivía mi madre. Siempre recuerdo que había un niño que acababa de llegar a este mundo, sin llorar ni causar problemas, sino mirando el árbol. ¿Es la sombra de la acacia?
A las ancianas del patio todavía les gusto mucho. Sirven té en la habitación este, encienden cigarrillos en la habitación oeste y me dan regalos. Todos sabían que yo había ganado el premio, tal vez, pero no pensé que fuera importante; también me preguntaron por mis piernas y si tenía un trabajo formal. Esta vez, realmente no había forma de llevar el auto al patio. La pequeña cocina que hay delante de cada casa se ha ampliado y el pasillo es tan estrecho que hay que empujar una bicicleta de lado. Pregunté por la acacia y todos dijeron que florece todos los años y crece hasta la altura de una casa. Entonces ya no puedo verlo. No es imposible si le pido a alguien que me lleve para verlo. Lamento no haber entrado y echado un vistazo hace dos años.
Me balanceé lentamente calle abajo, sin querer correr a casa. A veces la gente simplemente quiere estar sola por un tiempo. La tristeza también se convirtió en disfrute.
Un día, el niño creció. Pensaba en mi infancia, en los árboles que se balanceaban y en su propia madre. Correrá para ver el árbol. Pero no sabía quién plantó el árbol ni cómo.