Por qué Zhang Ailing dijo "hazte famoso lo antes posible"
¿Por qué Zhang Ailing dice "hazte famoso lo antes posible"?
Gratis
65438+25 de febrero de 2005
Si la pobre Zhang Ailing supiera algo bajo tierra, sabría lo que dijo sin querer: "Sé famoso tan pronto como ¡Es posible!" Al ser recordada con firmeza y fiereza por el mundo, vinculada a la gloria de Zhang en sus primeros años y a la desolación en sus últimos años, definitivamente suspirará de nuevo y escribirá palabras más desoladas.
Aunque muchas personas conocen esta frase y saben que fue dicha por Zhang Ailing, es posible que no sepan de qué artículo proviene. ¿Cuál es su prefacio y posdata? ¿El título de ese artículo se llama "Cuya juventud está loca conmigo"? ¿Está diciendo que dos escritores geniales nacieron en el siglo XX? Claro que no, no, de hecho, si lees sus artículos sabrás que es una persona muy cautelosa y su lenguaje también es muy educado. Cuando tenía cincuenta años, escribió un breve artículo sobre el chino moderno. Al comienzo del artículo, tuvo que escribir: Este tema da miedo y debe declararse rápidamente. Las "pequeñas opiniones" no son palabras modestas, sino realmente insignificantes..." Esto muestra la cautela de Zhang Ailing.
Entonces, ¿cuándo dijo accidentalmente una frase que ha sido recordada por el mundo durante más de medio siglo? ?, ¿qué pasa con las palabras que parecen tener que ser recordadas? La gente suele citar esta frase cuando escribe artículos. Por ejemplo, un adulto escribió un artículo con la esperanza de que Han Han se despertara. Dijo al principio: Recuerdo que Zhang Ailing dijo esto. frase en alguna parte: "Lo antes posible". "De todos modos, sus palabras se consideran un material didáctico negativo. Creo que básicamente las personas que citaron esta frase la consideran un material didáctico negativo. Aunque el adulto dijo la palabra "recordar" al principio, ¡ay! Pero en realidad no lo hizo. Recuérdalo, lo olvidó, y mucha gente también lo olvidó. Si supiera dónde lo dijo Zhang Ailing, no lo citaría tan ciegamente.
Zhang Ailing escribió esta frase en la segunda edición de "Legend". Ella quedó "deslumbrada" por un momento, reveló su verdadero rostro de niña y reveló algunos de sus pensamientos, leyendo atentamente: "Siempre pensé: cuando publique mi libro, iré a todos los quioscos". una mirada... Le preguntaba al vendedor de periódicos, fingiendo indiferencia: '¿Las ventas son buenas? "Es demasiado caro, es muy caro, ¿alguien realmente lo comprará?" ’” Luego, Zhang Ailing escribió: “¡Oh, seamos famosos lo antes posible! Si llega demasiado tarde, la felicidad no será tan feliz. "Luego escribió que cuando antes se publicaban artículos en la revista de la escuela, los leía una y otra vez como loca, pero ahora no está tan emocionada.
De hecho, creo que es obvio por aquí En los siguientes párrafos, se puede ver que ella siente desolación, sublimación, ostentación y los cambios en las cosas y las personas. Si los miras todos, probablemente no habrá palabras duras. Zhang está animando a los adolescentes a hacerse famosos con ella.
Casualmente, no lo sé. ¿Estás fingiendo ser estúpido o estás realmente confundido? Una vez, un lector leyó el significado de no en un artículo obvio de Zhang Ailing una vez escribió un artículo titulado "Golpear a la gente". La policía golpeó a la gente en el Bund sin ningún motivo, sólo por capricho... Nunca he tenido un sentido de la justicia. Si no quiero ver algo, no puedo verlo. Sin embargo, esta vez, no pude evitar mirar hacia adelante y hacia atrás. Me atraganté y me golpeé el pecho, y sentí que mi corazón se contraía. Después de la pelea, el policía se acercó y lo miré fijamente... Probablemente porque mi mente no estaba entrenada y no pensaba en la revolución de clases en ese momento. Enfadada, quise ser funcionaria, o esposa del presidente, para poder dar un paso adelante y darle dos máscaras a la policía. "
¡Qué bien escribió! De hecho, podemos entender la psicología de Zhang desde aquí, pero en el registro de Hu Lancheng, podemos ver su experiencia: "Y un ministro de Educación en Nanjing me dijo: "Es raro que la señora Zhang tenga un conocimiento tan profundo de la literatura occidental a una edad tan temprana". Pero ella quiere ser la esposa del presidente, ¡pero es muy difícil de decir! Me sentí enojado y divertido al mismo tiempo... porque Ailing no pensaba en absoluto en el carácter sagrado de la revolución.
Después de que Hu dio su explicación, también escribió: "Lo entiendes tan bien, ¿cómo es posible que no lo entiendas?". ¡Hay muchas ocasiones en las que lo entiendo, pero algunas personas no!
De esta manera, el artículo de Zhang Ailing fue “reinterpretado”. En lugar de "desintoxicarse", se "envenenó" cada vez más y se "habló" de sus palabras durante más de medio siglo. Entonces, ¿es ella la única que se "transforma" así? Creo que no. La gente puede leer a un autor con esa visión y mentalidad, y luego pueden encontrar otra versión incomprendida de mí. ¡Me estaban retratando como un "adolescente loco" y eso me estaba matando!
He vivido quince años, y mi personalidad nunca ha estado relacionada con la de "loco". Cuando comencé a defenderme, los adultos mostraron comprensión y tolerancia, diciendo: "Los jóvenes ahora somos así, lo entendemos". También decían: "¡Vuélvete loco! ¿Qué tiene de malo estar loco?". expresión directa y psicología de la confianza en uno mismo de los "jóvenes de hoy", y luego comenzó a elogiar a la juventud loca, incluso teniendo en cuenta el hecho de que "yo estoy loco y los jóvenes de hoy también".
En realidad, ¿soy obviamente arrogante? No, en última instancia, hay dos pruebas de mi "locura": primero, publiqué el libro "Whose Youth Is Crazy with Me" y segundo, dije algo y arrastré a Eileen Chang, diciendo que nosotros lo somos; los dos únicos genios literarios del siglo XX.
En cuanto a la primera evidencia, en primer lugar, mi "loco" se refiere a ser desenfrenado y libre. También se puede explicar como alguien cuya juventud es tan libre y feliz como la mía. Además, mi “locura” describe mi juventud, no a mí. Si el título del libro fuera "Quién está loco por mí", lo reconocería, pero el título es "Quién está loco por mi juventud", por lo que las personas que ven este título obviamente lo entienden mal. Un título de siete palabras, pero todos solo vieron las dos últimas palabras, que eran "Estoy loco".
No quiero explicar la segunda evidencia porque estoy cansado de explicarla. Es posible que los lectores no comprendan esta extraña idea durante un tiempo. Es cierto que reuní a Zhang Ailing porque se eliminó una oración de un artículo que escribimos para que tuviera otro significado. Quizás muchos años después, alguien escriba un artículo que comience con: Había una vez un niño enfermo que pensaba que era un genio y decía que él y Zhang Ailing eran los mejores escritores del siglo XX. ¡Jóvenes, no lo imiten! ¡Ten cuidado!
Es una pena que lo que dije sea diez años más joven que lo que dijo Zhang Ailing. Ella lo dijo cuando tenía 1944 años y yo lo dije cuando tenía 14 años. Las cosas han cambiado, pero todavía hay muchas personas a las que les encanta verlo y discutirlo. Lo que quiero gritar ahora no es "Hazte famoso lo antes posible", sino "¡Ten cuidado al hacerte famoso!"
Quiero preguntar, ¿sabes en qué circunstancias "salté" esta frase? Mucha gente lee eso en mi libro. Por eso me atrevo a decir que todos los que dicen que soy "arrogante" no han leído mis libros, porque mi persona y mi literatura no tienen nada que ver con la "arrogancia". Esta frase proviene de mi artículo "Sobre el genio y otros", que es un artículo que expresa mis puntos de vista sobre nombres como genio y genio. Además, he estado escribiendo para mí desde que era un niño y nunca publiqué un artículo, ni siquiera después, por lo que mis artículos son muy casuales y egocéntricos, solo porque tenía muchas ideas en ese momento, así que las vertí. afuera. El artículo expresa quién creo que es un genio y ofrece tres definiciones de genio, así como mis puntos de vista sobre lo que es un genio. La gente puede pensar que el genio es lo más alto, seguido del talento, pero aquí no lo creo. "Sanlian Life Weekly" tiene tres definiciones de genio, especialmente para demostrar que él y Zhang Ailing son genios. Esta lógica es exactamente la opuesta a la mía. Dije eso porque primero definí las tres definiciones de genio y finalmente vi que solo Zhang Ailing y yo las conocíamos. Cuando Sima Nan me entrevistó, dije: "Dije que somos genios, no porque crea que Zhang Ailing y yo seamos los mejores". Sima Nan preguntó de manera extraña: "¿No es así?". Estoy seguro de que mucha gente piensa que estoy loco porque mi "genio" no es lo mismo que su "genio". La gente no mira mi definición, solo mira mis resultados y luego los define ellos mismos. ¿Qué es esto? Además, aunque me elogie a mí mismo, no creo que los demás no me elogien a mis espaldas, y mucho menos que yo no me elogie a mí mismo.
Aunque puedo explicarlo claramente, supongo que no puedo quitarme el sombrero de “joven loco”. Hablando de locura, la gente naturalmente pensará en Li Ao. La gente puede recitar fácilmente la frase más famosa de Li Ao, que equivale a su tarjeta de presentación. Escribir este artículo les recuerda a muchas personas sus propias tarjetas de presentación. Realmente admiro la imaginación de la gente.
Permítanme recitarlo ahora: "En los últimos 50 o 500 años, los tres principales escritores en lengua vernácula fueron Li Ao, Li Ao y Li Ao. De hecho, esta es sólo la primera mitad de la frase". La segunda mitad de la frase de Li Ao es: "Aquellos que me regañan por alardear en la boca también quieren dedicarme una placa conmemorativa en el corazón, pase lo que pase, incluso si fingen ser" desdeñosos ". Para él, cuando Li Ao llegue al continente, esas personas definitivamente lo seguirán hasta el final, porque no pueden ignorarlo. Sin embargo, más personas todavía prestan atención a la primera mitad de esta oración, probablemente porque aquí tienen un ataque al corazón y no tienen fuerzas para mirar atrás.
Me gustaría preguntar de nuevo, ¿puedes decirme si esta frase apareció cuando Li Ao estaba escribiendo? ¿Se lo dice a todo el mundo todos los días? No exactamente. Este es un anuncio escrito por Li Ao cuando regresó al mundo literario para reimprimir la biografía de Hu Shi después de salir de prisión. En primer lugar, creo que no importa si Li Ao realmente cree que su escritura es buena o si su escritura es realmente buena. En segundo lugar, se trata de un eslogan publicitario. Hay tantos anuncios todos los días. La persona en el anuncio sostiene el producto anunciado y dice con una sonrisa: "¡Me siento bien tan pronto como lo como! ¡El efecto es realmente rápido!". ¿Es cierto que todo el mundo "come rápido"? ¿Lo has seguido? Cuando Li Ao vino a China para dar un discurso, le preguntaron sobre esta frase y lamenté no poder explicársela claramente a la otra parte.
Estas personas se han convertido en "escritores de una sola frase", y esta frase se ha convertido inocentemente en su identidad. Mucha gente no lee sus libros, simplemente lee esta frase para comentarlos y darles una "calificación". ¿Qué poder hace que esta frase "se difunda" y haga que la gente la recuerde? Posteriormente escribí un artículo "El genio me mata", que comenzaba así:
"¡Quiero decir que el genio me matará!
Mi imagen apareció en Después de ser publicada en los periódicos y revistas, descubrí que tenía muchas identidades. Mi nombre no era Ziyou, sino el chico en silla de ruedas que estaba "triste y desconsolado" por Niu Niu. Después de la publicación del libro, se convirtió en el chico loco número uno entre los "post-". Generación de los 90. La primera vez que vi el título Dou Da en el Beijing Youth Daily, me asustó la palabra loco. Pensé que era una persona particularmente enamorada. Este artículo fue muy emocionante y su título destacado desencadenó una oleada de locura. "
Después de la publicación de mi libro, la gente sólo se interesaba emocionalmente por dos cosas de mí: mi enfermedad y mi locura. Nadie entendió mi enfermedad. Aunque había pasado un año y medio desde que me extirparon el tumor de mi cuerpo, lo consideraron una amenaza constante y resaltaron mi cáncer en su publicidad. De hecho lo que me está afectando ahora es mi problema de sangre, que también es muy peligroso, pero parece que no lo entienden por un tiempo. Cada vez que los periodistas acuden a mí, sus ojos muestran desesperación y lástima, y sus expresiones faciales son mucho más dolorosas que las mías, como si tuvieran un tumor mortal.
Así que no pude evitar sonreír y suspirar:
"Después de eso, todos los informes pondrán mis dos frases anteriores, sin excepción. Una es que soy una persona del siglo XX. El único genio masculino, uno es mi propia enfermedad del uno al diez, el título es: ¡Cuya juventud está loca! Escribe sobre lo loco que estoy y lo doloroso que soy. Pero escribir un libro no se trata solo de escribir un título y un. frase.
Tan pronto como algunos periodistas vieron la portada y el eslogan, comenzaron a usar palabras para imaginar tal escena, de repente un día estaba acostado en la cama del hospital y grité: ' ¡Soy un genio! '"
Entonces, es realmente una lástima y una cosa muy ridícula. Algunos medios tienen el "pasatiempo" de demonizar a las personas, es decir, a los "niños enfermos y locos" que crean. No creo que exista en realidad en absoluto. No sólo yo no lo soy, sino que no creo que nadie pueda hacerlo. Así que a menudo leía un informe y decía con una sonrisa: "¡Este niño es bastante interesante!" "El periodista simplemente usó mi lenguaje de comportamiento exagerado para atraer lectores. Inicialmente publiqué periódicos en forma de libros. Finalmente, ¿qué libro escribí? "No importa. Me convertí en un héroe discapacitado pero decidido y me convertí en un acontecimiento noticioso. Esto me recuerda el arrepentimiento de Chen Danqing en una entrevista. A ningún periodista le importó por qué renunció. se convirtió en un incidente de entretenimiento.
A mí me pasó lo mismo, es decir, Li Ao vino a verme. Creo que mucha gente todavía no entiende por qué hay tantos Li Ao en Beijing, Shanghai. y Hong Kong “Niños con cáncer”, prefirió verme porque le escribí una carta, pero nadie le prestó atención, sólo especulaba sobre “conocer a viejos y jóvenes locos”. "Sin mi carta, ¿cómo podría Li Ao estar tan conmovido que vino a verme a pesar de su apretada agenda? Incluso si los periodistas mencionaron mi carta, solo dijeron que yo dije en la carta que toda mi familia puede escribir mejor que él. Lo que pareció enojar a Li Ao. Comparemos las palabras.
Estábamos los dos en la sala, haciéndonos eco como dos comediantes. Parece que los medios nos retratan como “monstruos” porque las personas de las que hablamos en los informes ya no son humanos. Otra razón es que todos los medios, excepto los medios de seguimiento de Phoenix TV, fueron bloqueados fuera del hospital, por lo que muchos informes se enteraban unos de otros y lo último se decía como si fuera cierto.
La mayoría de mis informes son muy similares, especialmente la introducción que me hacen al principio, como por ejemplo:
"Li Ao conoció a Wu Ziyou, un chico de 15 años. loco no accedió a 'visitar' "El argumento del chico enfermo".
"'A mi edad te he superado porque tengo más enfermedades que tú. Ayer, un chico de 15 años sufría.' de cáncer, Wu Ziyou, le dijo esto a Li Ao que estaba visitando el Hospital Universitario de Pekín "
"Wu Ziyou, un paciente de cáncer de 15 años, dijo: 'Entre los escritores talentosos nacidos en el. En el siglo XX, solo hay una mujer, Zhang Ailing. "Esa persona soy yo, Ziyou". Su libro se llama "Cuya juventud está loca por mí""
Escucha, llamándome "pequeño loco". "Me hizo sentir incómodo. No creo que nadie se atreva a ver a un anciano y decirle en serio: "A mi edad te he superado porque tengo más enfermedades que tú". Creo que un tonto podría hacerlo, pero al menos no lo haré. Dije algo similar, pero lo dije en broma con una sonrisa, pero obviamente la gente que leyó el informe no pudo ver la "broma". Todo el mundo parece tomarse en serio la creación de escenas "locas". El segundo párrafo del informe anterior es mi loca tarjeta de presentación. A veces los periodistas escriben una frase: "Ziyou comenzó a hablar sobre conversaciones cruzadas a la edad de cinco años, vio películas de Chaplin a la edad de seis años, intentó escribir a la edad de siete años. y se dedicó a escribir a la edad de ocho años, incluyendo novelas, prosa, poesía moderna, poesía antigua y ensayos "Esto no es lo que resumió un reportero inteligente. Copiaron mi composición de la escuela primaria. Aunque puedo citarlo, todavía tengo ganas de reírme cuando veo que muchos medios están utilizando seriamente el ensayo de un estudiante de primaria para presentar a un “joven escritor” “loco” de 15 años.
Básicamente, las conversaciones en la sala escritas por periodistas son similares. Ahora leí un libro "Feliz regreso a China, el viaje cultural chino de Li Ao". Normalmente, el libro escrito por Phoenix TV debería ser más preciso, pero todavía hay muchos pasajes que hacen reír o llorar a la gente. Lo más divertido fue escribir: "Ziyou usa peluca y se ve pálida". Aunque usaron lo que escribí a continuación, "Li Ao me mira, yo miro a Li Ao", pero en ese artículo ya había escrito sobre mi cabello. Era recién calvo y tenía el pelo negro, rizado y brillante, sin cortar. ¡Me temo que no pueden creer que el supuesto paciente todavía tenga una vitalidad tan fuerte! En cuanto a la cara pálida, los lectores verán una foto en la misma página que mi cara roja oscura. Al lado, Li Ao parece mucho más pálida que yo. Así es como las personas llamadas sanas imaginan a los "pacientes".
La siguiente conversación fue así: "Li sonrió y dijo: '¿No es Wu Dalang el más fácil?'. Estas palabras fueron plagiadas por muchos medios, pero no creo que nadie todavía use "no". " en realidad.
Desafortunadamente, en una reunión tan acalorada entre "viejos y jóvenes lunáticos", nadie leería ni sentiría seriamente mi carta ni reflexionaría sobre ella. Le confié a Li Ao en esa carta:
"En lo que te queda de memoria, crees que los estudiantes de secundaria en Beijing no son tan aburridos, superficiales y carentes de sentido común y espiritualidad como en Taiwán, y su educación también es mejor que la de Taiwán. Pero ahora quiero decirles que nuestra vida escolar es terrible, terrible. El horror y el horror del que hablo es que la escuela ha aprisionado nuestro pensamiento y nos ha convertido en máquinas de examen obedientes y serias. "
Le dijo:
"Por supuesto que el profesor tiene la responsabilidad, pero no nos llevará a leer chino clásico después de clase. Hay mucho texto aburrido. El resultado de estudiar textos día tras día es que los estudiantes olvidan qué es un artículo excelente y no pueden escribir artículos excelentes. Cuando encuentro un buen artículo que escribí en la televisión, lo leo al público una y otra vez. ¡Eso es verdadero agradecimiento! "¡El entrenamiento de redacción del examen consiste en palabras frías, palabras frías, sin emociones y sin emociones!" ¡Qué terrible! "Cuando el periodista citó este pasaje, los dos "sin sentimientos" se eliminaron en uno. Me temo que pensó que era un error administrativo.
Seguí escribiendo:
"Hechos Este efecto es muy revelador. ¿No es el propósito de escribir sorprender a la gente? Por lo general, lo que el examinador quiere no es un ensayo impactante, sino un ensayo honesto y obediente, con la máxima puntuación. "
Le suspiré:
"Pero nuestra generación no tiene otra opción. Nuestro mundo está en manos de las escuelas, los profesores, los padres y las puntuaciones.
"
Le dije de nuevo:
"Abuelo Li Ao, creo que es hora de que descanses y escribas algunas obras, algunas obras maestras que se transmitirán de generación en generación. Tu figura es ya un monumento en la larga historia. ¿Qué pasa con tu trabajo? Como el Kuomintang es tan feo, no es necesario dedicar toda la vida a él. ¿No sería eso una gran pérdida? ”
¡Sorprendentemente, cuando la carta se publicó en línea, este párrafo fue eliminado!
Finalmente, escribí:
“A medida que pasa el tiempo, tu tradicional y Las figuras modernas, orientales y occidentales probablemente se hayan perdido en mi generación. No vemos gente respetable y culta. Aunque todavía se pueden distinguir aquellos que saben leer, al menos no estamos llenos de gente culta. Teníamos mucha hambre. Sólo podemos admirar al cantante, recitando con maestría letras plagadas de barreras idiomáticas. "Te cuento todo lo que se me ocurre porque confío en ti y eres un héroe amigable". Creo que los adultos a los que les gustan los niños y están dispuestos a comunicarse con ellos son personas verdaderamente inteligentes. Espero que tú también seas esa persona. ”
Es una lástima que la gente no pueda leer estas palabras y solo recuerde a un par de locos, uno viejo y otro joven. Uno elogió su escritura y el otro dijo que era un genio.
De esto, siento pena y arrepentimiento (espero que no se borre como arrepentimiento), porque ahora las cosas más importantes se sacan de contexto y se hacen de la vista gorda. Los bichos superficiales e impetuosos se arrastran. En todos, y la gente solo puede ver una piel aparentemente hermosa. Li Ao dijo una vez en una entrevista: "La gente que me llama 'loco' no tiene educación. "Entonces, gente sin "nivel educativo", ¿están ansiosos por ver la esencia detrás de la superficie?
Los escritos de Zhang Ailing abarcan medio siglo, solo porque muchas personas han sido "desmembradas" por ojos superficiales. Ha sido "recompuesto" y "fabricado" nuevamente. Ahora, ¡permítanme tomar prestado un dicho famoso de Zhang Ailing! Zhang Ailing dijo una vez: "La vida es una hermosa túnica cubierta de piojos". "(Esto es cierto, no hay malentendidos). Así que sólo puedo describir estos ojos impetuosos pero aparentemente nobles de esta manera. Eres un grupo de piojos, vistiendo túnicas preciosas.
[Liu Hongji] Después del primera, segunda y tercera lectura, es: ¡Bien escrito! Este niño que siente, piensa y expresa al mismo tiempo, mi querido niño, intentó publicar este artículo antes de morir, pero muchas veces fracasó. Es muy largo y no lo logro. No me gusta cortarme los pies para que me queden los zapatos. Tiene una visión profunda, revela y analiza problemas, se descompone y se desmorona, y tiene un poco de humor y risas. Aunque es un artículo largo, siempre es interesante leerlo. como una persona. Era una persona interesante y sus escritos también eran interesantes.
Ziyou fue el más elogiado, por supuesto, después de su muerte, experimentó la sensación de haber sido incomprendido, agraviado. y lo regañó. No tuvo mucho tiempo, pero dejó algunos pensamientos y palabras intrigantes y poderosos.