Pabellón de visitas del padre (Zhu)

Una cabina telefónica pública en la casa de mi padre

Text/Zhu

Mi padre era un bebé nacido en las montañas antes de la liberación. Mi abuelo practicaba la medicina y estaba fuera de casa todo el año. Los pies de mi abuela estaban atados y no podía trabajar en el campo. Mi padre era hijo único y hacía todos los trabajos de la casa. Por un lado, no tenía tiempo y, por otro, no tenía dinero, por lo que su padre no iba mucho a la escuela. En ese momento, solo había escuelas privadas, y mi padre solo asistió a escuelas privadas de manera intermitente durante dos años y podía leer algunas palabras. Mi abuelo murió repentinamente de una enfermedad repentina. Cuando estaba enfermo, la gente del vecindario venía a ver a su padre para recibir tratamiento, pero su padre rara vez lo veía. ¿Qué debo hacer? Hablando de eso, admiro mucho a mi papá. Trabajaba durante el día y estudiaba libros y clásicos de medicina por su cuenta durante la noche, aprendiendo teoría y práctica al mismo tiempo. Poco después, tomó el relevo de su abuelo y comenzó su vida salvando el mundo.

Soy el quinto hijo de nuestra familia. Desde que tengo uso de razón, mi padre rara vez estaba en casa. Lo que más me impresionó fue verlo trepar por la cresta del lado izquierdo o derecho de la antigua casa con el palco de visita al hombro. Lo que más me impresionó fue verlo caminar a casa por el estrecho sendero que bordeaba la cresta de la montaña. Ese fue el momento más emocionante para nosotros, volar como golondrinas para saludarlo. Cuando salía, la caja estaba llena de todo tipo de medicinas, pero cuando regresaba a casa, la caja estaba llena de nuestros snacks favoritos: maní, semillas de melón, nueces, caramelos, caquis, caramelos de arroz, y de vez en cuando. Hay cambios. No importa lo que sea, es un manjar raro para nosotros y un lujo para los niños rurales de esa época. No es necesario agarrarlo todo el tiempo. Papá lo compartirá con todos.

Pintura

Según cuenta mi madre, en 1951 la comuna contrató a mi padre para trabajar en el centro de salud de la comuna, y todo en casa recayó en mi madre. Durante el día, mi madre trabajaba en el equipo de producción para ganar puntos de trabajo. Por la noche, iba a casa a alimentar a los cerdos, las vacas, las ovejas y a muchos de nosotros, y también lavaba y remendaba. Mi padre no estaba en casa y mi madre se hizo medio médica. Los vecinos venían a verla con dolores de cabeza y fiebre. Mi madre estaba tan feliz que no recibió ni un centavo.

Lo que me impresionó profundamente es que mi padre rara vez pasa el Año Nuevo en casa. Cuanto más se acerca el Año Nuevo, más ocupado se vuelve. Todos estaríamos felices si pudiera pasar el Año Nuevo en casa. Nos enseñará a escribir coplas del Festival de Primavera, hacer dibujos de Año Nuevo y hacer linternas. Disfruté especialmente boxear y beber con mi padre. Mi papá es muy rico y nunca me he emborrachado, pero siempre bebo hasta emborracharme.

Mi padre suele visitar al médico por la noche, lo cual es nuestra mayor preocupación. Hubo un accidente en el camino a casa desde la clínica nocturna. Está demasiado oscuro y la linterna no tiene batería. Mi padre cayó en un pozo de varios metros de profundidad. Nadie lo sabe. Como al día siguiente no volvió a casa, fuimos a buscar a alguien. Escuchamos a alguien tararear, buscando una voz para encontrar a nuestro padre que estaba cubierto de heridas. Mi padre le clavó un palo en el rabillo del ojo izquierdo, destrozándole los nervios. Desde entonces, el ojo izquierdo y toda la cara izquierda de mi padre han estado temblando y están empeorando.

Pintura

Según mi madre, un año hubo una epidemia de viruela y mi padre había estado afuera tratando a otros e ignorando a su familia. Después de regresar a casa, vio que los tres niños que estaban en casa estaban infectados y tenían fiebre alta, pero las cajas de visitas estaban vacías y se habían agotado todos los medicamentos.

En el invierno, cuando tenía cuatro años, mi madre era demasiado perezosa para cambiarme la ropa acolchada de algodón y mi padre tampoco estaba presente. Estaba nevando mucho y todavía llevaba sólo un abrigo. En ese momento, las condiciones médicas en las zonas rurales todavía eran relativamente atrasadas. No había inyecciones intravenosas en ese momento, sólo inyecciones intramusculares, dos inyecciones al día, y los músculos de mis nalgas estaban destrozados en bultos duros. Mi padre estaba muy angustiado. Cada vez que me ponía una inyección, siempre se secaba las lágrimas en la espalda, lo que me entristecía. Bebo un gran plato de medicina china todos los días, que es muy amarga. Cada vez que bebía, mi padre siempre abría la caja de visitas y me daba un caramelo. En mi familia hay ocho hermanas, dos niños y seis niñas. Yo era el más enfermo y mi padre siempre fue el que más me cuidó. Mi familia es una familia unifamiliar. Para llegar al gran pueblo, hay que caminar tres o cuatro millas cuesta arriba y cuesta abajo. Si el equipo de producción mostraba una película, mi padre nos llevaba a verla. El camino de montaña no es fácil de recorrer de noche. Mis hermanas caminaban solas, pero mi padre siempre me llevaba en la espalda. Más tarde, cuando crecí, noté que la espalda de mi padre estaba encorvada y siempre sentí que estaba detrás de su espalda.

Pintura

Mi padre se ofreció como voluntario para traer un grupo de aprendices, y el número de visitantes uno al lado del otro aumentó, abarcando dos grandes ciudades, lo que resolvió el problema de la escasez de médicos en ese momento. En aquella época, los médicos de las montañas eran líderes en medicina interna, cirugía, medicina tradicional china y medicina occidental. Mi padre aprendió enseñando y haciendo, y continuó aprendiendo y mejorando a lo largo de su vida.

Recuerdo que el palco de visitas de mi padre no había sido movido hacia atrás durante medio año. Fue su hijo mayor (mi hermano mayor) quien tuvo un accidente cuando tenía 23 años mientras construía el ferrocarril Hunan-Chongqing. Su padre perdió a su hijo mayor y estuvo postrado en cama durante medio año. Más tarde, cuando vio tanta gente que venía a verlo, su padre levantó el palco de visita y salió de nuevo a la carretera.

La caminata de mi padre no es tan buena como antes. Camina por montañas y ríos con gran dificultad. Sigue siendo el mismo cuadro de visita, pero se siente muy pesado.

Pintura

1985+065438+En octubre, el tiempo era seco y el viento frío aullaba. Algunos de nosotros trabajamos en otros lugares y otros estudiamos en la escuela. Mi madre fue a Youshangou a lavar ropa y buscar agua, y mi padre fue a ver a un médico nuevamente y no había nadie en casa. Por razones desconocidas, la casa se incendió y el furioso fuego destruyó rápidamente las cuatro habitaciones de adobe, especialmente la farmacopea encuadernada con hilo que mi padre había leído, que estaba almacenada en el piso de arriba. Esta vez mi padre estuvo ausente por tres días. Cuando llegó a casa, vio una casa en el camino trasero de la montaña que parecía una pared rota y todavía humeaba. Después de recibir la llamada, corrí a casa desde el trabajo. Después de escalar la montaña, vi la aterradora escena de una casa en llamas. Después de ver a mi padre, me abrazó y lloró. Consolé a mi padre y le dije: "No estés tan triste. Afortunadamente, mi familia está bien. Estoy atrasado. Sabía que el fuego quemó no solo una casa, sino también la casa que había estado con mi padre". su vida. Él calienta cada centímetro de tierra y cada teja. Los árboles frutales, la madera, los bosques económicos y los huertos delante y detrás de la casa le tienen un afecto silencioso, así como los materiales medicinales que cultivó cuidadosamente, y… El humo fue arrastrado por el viento del norte. y el fuego se enfrió con las brasas. El segundo golpe devastó por completo a su anciano padre. Desde entonces, mi padre ha estado en trance, pero recuerda su antigua casa y a menudo se queda solo en las ruinas de la antigua casa hasta que su familia lo encuentra y lo lleva a casa.

En el invierno de 1993, fue otro día de viento frío y aullante. Mi padre falleció a la edad de 71 años después de una vida dura, ordinaria y grandiosa.

Pintura

El cuadro de visitas que lo ha acompañado durante casi toda su vida ha estado inactivo desde entonces, acumulando polvo sobre la gran mesa del vestíbulo, pero en mi memoria, el cuadro de visitas La caja siempre contendrá mis dulces recuerdos de infancia. Papá, aunque tu casilla de visitas no se utilice, tu espíritu seguirá vivo. ¿Alguna vez has visto a tus discípulos caminar apresuradamente y resueltamente a través de los cientos de kilómetros de tierra que mediste con tus pies? ¿Ha visto alguna vez que la gente de las dos ciudades donde trabajó, al igual que la gente de todo el país, se está bañando en los beneficios de la nueva era, disfrutando de la seguridad médica proporcionada por la poderosa patria y viviendo la vida de sus sueños? Se han producido cambios trascendentales en el campo y los albaricoqueros están llenos de primavera. ¡Descansa en paz, papá!

Pintura

Sobre la autora: Zhu, mujer, celebridad de Internet. Profesor asociado de la escuela secundaria Shiyan No. 1 en la provincia de Hubei. Una persona cuya alma es la poesía y los libros, y cuya belleza es el té y el vino durante toda su vida. El poeta chino Geografía es un escritor contratado. Ha publicado muchos poemas en plataformas de medios como la revista "Poesía", "Literatura de Hubei", "La influencia de la poesía china", "Geografía de los poetas chinos", "Diario del Pueblo en línea", "Sociedad Mo Yun" y "Chinese Práctica e Investigación Educativa".