Prosa con olor a palomitas de maíz

Los recuerdos de la infancia son siempre tan dulces, los recuerdos de la infancia son siempre tan inolvidables. Todos los recuerdos anteriores a los cinco años se reconstruyen, y los recuerdos anteriores a los cinco años los cuentan los mayores. Sin embargo, el aroma de estas palomitas ha afectado de lleno con el paso de los años. ¿Es un snack de lujo de mi infancia? ¿O fue un regalo de la abuela?

Siempre hay un olor a arroz en la memoria, y siempre hay una figura vaga flotando en la memoria.

Ese día me encontré con un vendedor de arroz frito en la esquina de la comunidad. Los materiales viejos de los hornos y las máquinas viejas están llenos de humo. De vez en cuando, alguien procesaba el arroz y luego, con un ruido fuerte, salía una olla de fragantes burbujas de arroz. De pie bajo el cálido sol, recordé mi infancia, que era mi favorita. En esa era de pobreza material, ¡las deliciosas palomitas de maíz eran la comida más lujosa! Débilmente, en el largo callejón de piedra azul, la abuela se tambaleaba detrás del humo. Cuando era niña, la abrazaron, movió sus pequeños pies que habían sido envueltos y marchó paso a paso, esperando la fragante olla de marihuana. Burbujas de arroz, sólo para satisfacer mi joven glotonería.

Mi madre decía que me encantaban las palomitas cuando era niña. Mi abuela siempre guardaba un poco de arroz de sus raciones y cumplió mi pequeño deseo. El honeypot en mi memoria es cuadrado y contiene mis favoritos. Las palomitas de maíz yacían tranquilamente en el tarro de miel en el que solo cabía mi manita. Siempre que quiero comer lo saco, me siento en un taburete cuadrado, me pongo un puñado en mis labios, lo mastico con cuidado y lo trago lentamente. Cuando era joven no sabía lo valioso que era el arroz, así que lo disfrutaba con calma y de vez en cuando lo presumía ante mis amigos. Mi madre decía que yo era muy dominante cuando era niña y que tomaba a mi abuela como si fuera mía. Mi prima está aquí. Cerré la puerta y me negué a dejarlos entrar para ver a mi abuela. Seguí gritando: Esta es mi abuela, no tu Gaga (Gaga en dialecto Huarong, abuela). También escondí el tarro de miel que había traído la abuela para entretenerlos y dije: La abuela me lo frió, pero no te lo di. Mi prima siempre regresaba enojada a quejarse, diciendo que la abuela era parcial. La abuela siempre explica pacientemente que los padres de Yingzi (mi apodo) no están, pero todavía tienes abuelos que te aman y tus hermanos y hermanas están todos juntos. Pobre Eiko, solo está su abuela con ella, así que por supuesto tiene que cuidarla. Esto es lo que mi madre me dijo más tarde. Sólo cuando crecí me di cuenta de lo difícil e indefensa que era mi abuela. Mis palmas y espaldas son todas de carne. Tomar partido es injusto. No sabía que el dolor y la tristeza de mi abuela la privaron de su amor por otro nieto y sufrió muchas quejas sin motivo alguno. Quizás este sea el arrepentimiento y la obstinación de mi abuela. Lastimé a mi abuela de alguna manera. ¡Y este tipo de arrepentimiento y daño no se puede compensar en una época en la que no tengo dudas! ¡Lo que queda son pensamientos y problemas interminables!

Mi madre decía que mi abuela siempre me lleva a restaurantes porque me encantan las bolas de arroz glutinoso. La abuela se resistía a comprar dos porciones, pensando que se comería el resto si yo no podía terminarlo, pero cada vez que devoraba un plato de bolas de arroz glutinoso, ni siquiera le dejaba la sopa.

Mi madre decía que yo era muy propenso a resfriados y tos cuando era niño, así que mi abuela plantó un níspero en el jardín. Cuando tengo resfriado y tos, recojo hojas frescas de níspero, las hiervo con azúcar de roca y Fritillaria y bebo un poco todos los días. Esta receta me la transmitió mi madre después de que me convertí en madre. Por supuesto, cuando el níspero está maduro, también era un delicioso refrigerio cuando yo era niño.

Mi madre decía que cuando yo era niño, tenía el bazo desnutrido, no me gustaba comer y estaba flaco como un palo. La abuela se apresuró a buscar consejo médico en todas partes y encontró un remedio popular, que consistía en secar las heces de pollo recién defecadas, saltearlas con champiñones gallienne, luego hornearlas hasta convertirlas en cenizas y conservarlas durante unos meses. La abuela no se atrevió a ponerme como ejemplo. Ella misma lo tomó sin efectos secundarios antes de atreverse a dejarme beberlo. No sé si fue por la receta o por la sinceridad de mi abuela, pero mi desnutrición del bazo se curó. Años más tarde, mi hermana solía bromear diciendo que yo crecí comiendo estiércol de pollo, pero desafortunadamente mi abuela no podía entender el chiste. Sólo recuerdo estar gordo cuando era niño. Parafraseando a mi hermana, si te caes no podrás levantarte. Esto se debe a mi abuela y todavía estoy tratando de perder peso. ¿Debería agradecerle a mi abuela o culparla? Por supuesto, esto es sólo una broma.

Mi madre decía que cuando mi tío sufría de epilepsia y no conocía a nadie, mi abuela me abrazaba fuerte, me protegía la cabeza y dejaba que me llovieran los puños. Mi madre dijo que una vez mis amigos y yo estábamos jugando junto al río y accidentalmente nos resbalamos al agua. Desesperado, agarré un puñado de plantas acuáticas de la orilla y trepé. Mis amigos tenían miedo de ser acusados, así que se fueron a casa en secreto, me mojaron y se escondieron bajo los aleros de las casas de otras personas. Mi abuela me buscaba por todos lados como loca y yo no me atrevía a contestar. En mi recuerdo, mi abuela me abrazó y rompió a llorar.

Esa fue la primera vez que vi llorar a mi abuela. Me asustó y me hizo recordar el dolor.

Mi madre decía que mi prima no tenía hijos y quería adoptarme con ellos. Un día, mi tía tuvo una idea repentina y me sacó de la casa de mi abuela. Me satisfice con comida y bebida deliciosas. Desafortunadamente, mi estómago no pudo resistir la tentación y por las noches tenía diarrea y vómitos, lo que asustaba a mi tía. Mi tío me envolvió y me envió de regreso a casa de mi abuela para pasar la noche. Mi abuela me vio temblando de frío y le dijo a mi tío que había arruinado al niño. Ella todavía es muy joven. No sabía que estaba lloviendo. Mi madre dijo que era la primera vez que mi abuela se ponía seria frente a los forasteros y mi tío nunca más se atrevió a mencionar la herencia.

Mi madre contó muchas historias sobre mi abuela, y mi madre también contó muchas historias sobre mi infancia. Pero el recuerdo de estas palomitas de maíz es tan real en mi memoria que nunca podrá borrarse. La fragancia persistente entre los labios y los dientes todavía resuena en los labios, y el regusto es siempre tan suave y duradero, ¡como la fragancia de las palomitas de maíz que permanece sin cambios durante décadas!