Registros de Guan Zhong Guan Zhong
Nunca pensé en ganar dinero con la música de Mike.
En 1971, el guitarrista Mike Overfield intentó entregar una cinta que había grabado a una compañía discográfica. Todos lo rechazaron. Un año después, Simon y yo decidimos fundar un sello discográfico. Llamamos a Mike y, para nuestra alegría, todavía no había firmado contrato con nadie más. Se sintió completamente excluido de la industria discográfica. Cuando llegó el momento de lanzar su música, se sintió abrumado.
Dado que Mike Oldfield fue el primer artista que firmamos, no sabíamos qué tipo de contrato debíamos darle. A partir de esto, Mike producirá 10 álbumes para Virgin y recibirá regalías del 5% del 90% del precio mayorista de los discos (el otro 10% será utilizado por la discográfica para pagar los costos de embalaje y roturas). Como Mike no tenía dinero, le dimos el salario de soltera estándar de 20 libras a la semana, que era el mismo para cada uno de nosotros. Deduciremos este salario de futuras regalías, si es que se pueden realizar las regalías. Aunque a Simon y a mí nos encantaba la música de Mike, nunca esperábamos ganar dinero con ella.
Mike comenzó a grabar con gran interés lo que más tarde se conocería como Guan Zhong, y estuvo ocupado hasta 1973. Fue una serie muy compleja de grabaciones que él y Tom Newman realizaron una y otra vez en el estudio, mezclando sobregrabaciones y afinando todas las diferentes capas musicales. Mike tocó más de veinte instrumentos diferentes e hizo 2.300 discos diferentes hasta quedar satisfecho.
Durante el invierno de 1972 y la primavera de 1973, Mike Oldfield vivió en la mansión y grabó Guanzhong. Creo que ese fue el momento más feliz de su vida. Se quedó allí con Tom Newman, que estaba obsesionado con la tecnología de grabación, y siguieron mejorando sus discos. En mayo de 1973, Guan Zhong finalmente estaba listo para ser liberado.
Cuando empezamos a vender Guan Zhong, sabíamos que la música que teníamos era diferente. Simon llevó el disco a una reunión de ventas en la compañía discográfica de la isla, donde sería distribuido. Cuando terminó la música, la sala de conferencias estalló en aplausos. Esta fue la primera reunión de ventas de Simon, por lo que no tenía idea de que esto no tenía precedentes. Desde entonces, nunca volvió a oír a una sala llena de vendedores hastiados aplaudir un nuevo disco.
Persuadir a las estaciones de radio para que reproduzcan "Guanzhong"
El 25 de mayo de 1973, Virgin Records lanzó los primeros cuatro álbumes. Fue Guan Zhong quien realmente capturó la imaginación de la gente: su nueva creatividad atrajo inmediatamente a los fans como un hechizo. La gente lo encuentra adictivo y nunca se cansa de escucharlo. Mientras escuchaban la música, se sorprendieron de la forma en que Mike tejía las melodías. Recuerdo que hubo una reseña sobre este álbum en New Music News. Me tomó leerlo varias veces para darme cuenta de que, aunque nunca pude entender lo que decía el crítico, estaba claramente fascinado por ello. "New Music Newsletter" es el periódico musical más influyente. Con sus elogios a "Guan Zhong", todos prestarán atención a este álbum.
Dejando de lado estos comentarios, para mí está claro que mientras la gente escuche a Guan Zhong una vez, se volverá popular. En realidad, el problema es hacerse escuchar. Llamé desesperadamente a todos los locutores de radio tratando de convencerlos de que tocaran Guan Zhong. Pero en aquella época, la música que se reproducía en la radio eran principalmente singles de tres minutos y no había espacio para canciones de 45 minutos sin letra. Radio 3 rechazó el disco porque no era una obra de Mozart. Radio 1 lo rechazó porque no era un trabajo de Gary Jarrett.
En las dos primeras semanas después de la publicación, las ventas de Guanzhong no mostraron ninguna mejora. Luego invité a John Peel a almorzar en Alberta. Nos conocemos desde que lo entrevisté para un estudiante. Era el único que tocaba música rock seria en la radio, y el programa que presentaba era la única oportunidad de Guan Zhong de ganar tiempo en antena.
Almorzamos en Alberta y nos sentamos en el sofá a relajarnos. Se sorprendió cuando comencé a jugar a Guanzhong.
"Nunca había escuchado música como esta", dijo finalmente John.
En los últimos días de aquella semana escuchamos la pulcra voz de John Peel en la radio.
"No voy a tocar muchos discos esta noche. Voy a tocar solo un disco para ustedes, de un joven compositor llamado Mike Oldfield. Es su primer disco. Se llama Guan Zhong. Nunca había escuchado música como esta en mi vida. Este disco fue lanzado por Virgin Records en Oxfordshire. Este disco fue grabado en el propio estudio de Virgin."
De esta manera comenzó "Guanzhong". Estoy acostado en el sofá. Todo el mundo se recuesta en sillones profundos o sobre alfombras. Me di cuenta de que todos los demás estaban completamente hipnotizados por la música. Pero todavía estoy preocupado. Descubrí que en ningún momento podía evitar que mi cerebro pensara en todas las ideas y posibilidades que se me presentaban. Me pregunto cuántas personas escuchan el programa de John Peel, cuántas compran Guanzhong al día siguiente, esperan hasta el sábado o se olvidan para entonces. ¿Hicieron pedidos a Virgin Records o Smith Records? ¿Cuánto tiempo nos lleva recibir regalías? ¿Cuántos reimprimiremos? ¿Cómo promocionarlo en Estados Unidos? En cierto modo, estaba prestando atención a la música, pero me sentía como un extraño. Para mí está claro que Virgin necesita vender muchos discos para ganar dinero y pagar el reembolso de impuestos aduaneros del próximo mes. Sé que a "Flying Teapot" y "Faust Tapes" les costaría mucho superar a los Rolling Stones o Bob Dylan en las listas. Sin embargo, Guan Zhong es diferente: la transmisión de esta noche debe ser efectiva. Virgin ya no puede permitirse tanto tiempo en antena para publicidad.
Al día siguiente, durante todo el día, el teléfono de la tienda de discos de Guanzhong sonó sin parar. John Peel no sólo rompió toda tradición y puso el disco completo en la radio, sino que también escribió una reseña para Guan Zhong en la revista The Listener:
A menudo me han dicho que las grabaciones de rock contemporáneo músicos Es una obra con "valor eterno". En este momento, siempre quiero tomar mi sombrero y correr hacia el medio de la nada. ..... Gary Gritter y Sweet Band no tienen ningún valor atemporal y no representan el verdadero sonido de los años 1970.
Habiendo dicho tanto, ahora usaré esta fuerza y espíritu para contaros un nuevo disco. Esta es una verdadera obra maestra. En mi opinión, representa el primer avance en la historia realizado por esos músicos de rock. Mike Oldfield...
John Peel tenía un número considerable de seguidores y miles de personas en todo el país aceptaron lo que tenía que decir.
Seducir a Mike Bentley con regalos de boda
Lo que realmente me importa es el brillante concierto "Guan Zhong" del 25 de junio, un festival de música que espero que permita presenciar a los medios nacionales. ese momento.
El día del concierto, Mike vino a verme al cobertizo para botes. "Richard", dijo en voz baja, "no puedo terminar el concierto esta noche".
"Pero todo está arreglado", dije.
"Simplemente no puedo continuar." Repitió en un susurro mortal.
Sentí una sensación de desesperación. Sé que Mike sería tan terco como yo si quisiera. Intento olvidar que todo el concierto está preparado, las entradas vendidas e incluso las cadenas de televisión han aceptado retransmitirlo. No puedo convencer a Mike con ninguna de estas razones, porque sólo lo hacen más decidido. Tengo que ser inteligente.
"Vamos a dar una vuelta", dije con calma y abrí el camino afuera en mi viejo Bentley. Sabía que a Mike siempre le había gustado el coche gris azulado y sus asientos de cuero descolorido. Espero que un paseo por el Queen Elizabeth Hall y un agradable paseo hagan cambiar de opinión a Mike. Mike se enderezó en su silla y nos marchamos. Pronto llegué al Queen Elizabeth Hall y reduje la velocidad. Había carteles de Mike Oldfield por todas partes y una multitud había empezado a entrar en la sala de conciertos.
"No puedo subir al escenario", repitió Mike.
No podía decírselo: era lo mejor para él, este concierto podría catapultarlo al cielo y ponerlo a la par de Pink Floyd. Detuve el auto.
"¿Te gustaría conducir un rato?" "Está bien", dijo Mike con cautela.
Sigamos conduciendo. "Mike", dije, "¿quieres este auto? ¿Como regalo?"
"¿Un regalo?"
"Sí, me bajaré aquí y caminaré. Sigue conduciendo y el coche será tuyo."
"Deja de perder el tiempo. Este es tu regalo de bodas."
"Solo condúcelo en el Queen Elizabeth Hall, sigue actuando. subir al escenario esta noche y es tuyo."
Ambos nos quedamos en silencio. Miré a Mike mientras sostenía el volante y me imaginé conduciendo. Sabía que estaba tentado y esperaba que estuviera de acuerdo.
"Eso es todo." dijo Mike.
Tuve que contarle a mi esposa Kristen y a mis padres lo que le había hecho a Bentley. Sin embargo, sé que no les importará demasiado. No importa lo encantador que sea un Bentley o el valor sentimental que tenga, sigue siendo sólo un coche. Conseguir que Mike subiera al escenario para actuar y vender Guan Zhong en grandes cantidades fue clave. Si lo consigue, seré libre de elegir el coche que quiero. Mi mamá estaría de acuerdo.
Los últimos compases de Guan Zhong desaparecieron en la sala de conciertos Queen Elizabeth. El escenario estaba en silencio y la gente seguía inmersa en la música que acababan de escuchar. Parecían estar hipnotizados y nadie quería romper el fuerte hechizo. Luego se pusieron de pie de un salto y aplaudieron. Nosotros también nos pusimos de pie y aplaudimos con fuerza. Las lágrimas llenaron mis ojos. Mike, un hombre bajo, se levantó del órgano y saludó al público. Incluso la banda lo aplaudió. Es una estrella en ascenso.
Esa noche vendimos cientos de discos de Guan Zhong. Mike estaba exhausto y no sabía qué decir a los medios. Al ver a todos aplaudiendo y apiñándose para comprar sus discos, dijo: "Me siento violado". Luego se subió al Bentley que acababa de conseguir y desapareció. Durante los años siguientes, Mike se negó a subir al escenario. A partir de esa noche, Tubular Bells de Michael Oldfield se convirtió en el álbum más famoso del año. Virgin Records se hizo famosa e hizo una fortuna.
La reputación de Guan Zhong comenzó a extenderse y el 14 de julio ocupaba el puesto 23 en la lista de álbumes. En agosto, se convirtió en el número uno de la lista. Durante los siguientes 15 años, cada nuevo álbum que lanzara Mike Oldfield llegaría al top diez. Guan Zhong finalmente vendió 6.543.803 copias, ocupando el puesto 11 entre los álbumes más vendidos en la historia británica. Vale la pena sacrificar el Bentley. Nunca volveré a comprar un coche como este.
Publicado por China Social Sciences Press.
Guan Zhong: El lanzamiento de su álbum debut en Virgin Records convirtió a Mike Oldfield (izquierda) en el artista más popular de los años 1970.