Personas que se ganan la vida

一

No es demasiado tarde para regresar de un paseo por la noche. En el humilde bar al borde de la carretera no había comensales. El comerciante sostenía un plato de fideos con la cabeza gacha. La lámpara incandescente sobre su cabeza proyecta una luz tranquila, reflejando su figura solitaria contra la pared sucia. Mi esposo es una persona comprensiva y me dijo emocionado: "¡Nadie está comiendo, así que puedes comerlo tú mismo!"

La comunidad donde vivo está ubicada en una calle que no es principal. en dirección norte-sur. No muy lejos de la entrada de la comunidad hay varios bungalows que existen desde hace algún tiempo. Son bajos y desgastados, aún más incongruentes con el parque histórico de la ciudad a sólo unos pasos de distancia. Frente a la pequeña calle, se construyeron varias casas con frontones, algunas tenían un letrero en la puerta, impreso en papel electroóptico rojo: Ramen, Baozi, con fuentes rígidas, como unas pocas ramas, algunas tenían unos carteles que parecían en el dintel; como Estaban escritos con pintura: ollas grandes, bollos al vapor; algunos escribieron directamente en la pared: olla caliente. El pavimento de ladrillo frente a la puerta a menudo está manchado de aceite y se siente pegajoso si lo pisas accidentalmente. Tres temporadas al año, extienden su campo de batalla hacia la acera, con grasientas mesas y sillas de comedor improvisadas. Los trabajadores inmigrantes en las obras de construcción cercanas o los vendedores del mercado suelen pedir algunas guarniciones y algunas bebidas durante las comidas. Cuando se emocionan, comienzan a soltar palabras altisonantes, incluido "Yo una vez".

Cuando la epidemia golpeó el año pasado y la prevención y el control se normalizaron, los residentes urbanos tuvieron que trabajar duro para cambiar sus hábitos de vida de larga data y regular cuidadosamente su comportamiento. Después de todo, vivir es el camino a seguir. Era inevitable que estos pequeños restaurantes fronterizos sufrieran un golpe, como lo demuestra la aparente disminución del número de comensales.

Se acerca el Año Nuevo y el gobierno aboga por celebrarlo en el lugar, lo que hace que cada viajero tenga un largo camino a casa. No sé si sus padres, su esposa y sus hijos están por aquí, y no sé si su pequeño restaurante podrá seguir funcionando el próximo año.

El dueño de un pequeño restaurante de estofados, un hombre de mediana edad con acento extranjero, estaba justo en nuestro campo de visión, cenando solo. Me pregunto si se ganó el alquiler de la tienda por ese día.

Dos

"¿Por qué no contestas el teléfono? ¿Por qué no contestas el teléfono?" Caminando hacia la puerta de la comunidad, la voz de un hombre adulto se mezcló con lágrimas. explotó junto a él. Me quedé desconcertado.

La noche era brumosa y el sonido provenía de las rejas de la comunidad que requería pasar una tarjeta para ingresar. Un repartidor, vestido con un grueso abrigo de algodón, estaba sentado en un vehículo eléctrico como medio de transporte. Puso una mano en el manillar y con la otra se llevó un teléfono móvil a la oreja. La sudadera con capucha del abrigo de algodón le cubría la cabeza y también la mayor parte de su rostro. El flujo de aire bloqueado por la máscara era rápido y espeso, como si fuera pólvora espesa saliendo de allí. Mientras encuentre un poco de fuego, explotará.

Eran las nueve y una ráfaga de viento soplaba desde una dirección desconocida. Era tan fuerte que parecía atravesar la piel de las personas a través de la ropa acolchada de algodón. No pude evitar temblar.

Pasa tu tarjeta para entrar. El frío me impulsó a abrir la ventana y caminar rápidamente hacia "casa".

"Oh, hermana, finalmente contestaste el teléfono. ¿Sabes cuántas llamadas hice? ¿Lo sabes? ¿Lo sabes? ¡Mi bonificación de este mes se acabó! ¡El hermano pequeño parecía desahogarse!" en el micrófono. Al entrar al patio, el viento envió su ira e impotencia fuertemente reprimidas a mis tímpanos.

Tres

Hacía viento frío, era una noche oscura y mi ropa era gruesa, por lo que no podía ver el rostro de mi hermano pequeño con claridad. Así debería ser, supongo que sin motivo alguno.

La figura es "exquisita". Se dice que las personas con este tipo de cuerpo no envejecerán a ninguna edad. Se parece a Zhou Zheng, pero sus ojos siempre están entrecerrados como si tuviera miopía. Así se expresa la palabra "desprecio" a través de acciones. Y ese rostro, con una capa de polvo asomando bajo la piel clara. Yo lo llamo "Maestro Xu".

El año pasado encargué tres revistas literarias a la oficina de correos no lejos de mi casa. Master Xu es responsable de la entrega en mi zona.

Entre un grupo de mensajeros que estaban ocupados clasificando, un joven delgado se me acercó y me preguntó: ¿debería clavar el apartado de correos en la pared de tu casa o contactarme para la entrega? Así, se agregó un contacto llamado "Postal Xu" a mi libreta de direcciones de WeChat.

Las tres revistas tienen diferentes fechas de publicación. A veces van solos, a veces van juntos. A veces es un coche eléctrico, a veces es una furgoneta con cajas, intacta, llueva o haga sol. Tarde o temprano aparecerán en mis manos.

Una vez, el Maestro Xu pensó que era inconveniente distribuir la revista ITU, así que le pidió que la pusiera en la puerta. El tono del Maestro Xu sonaba como una discusión incuestionable. Me pondré en contacto contigo cuando regreses. Entonces piénselo, una revista sin envoltorio y sin nombre está colocada en la puerta llena de cajas exprés. No está claro quién la robó. ¡bien! La segunda vez, la tercera y hasta la cuarta vez, cuando recibí la revista que me entregó el Maestro Li, me sentí muy avergonzado.

"Maestro Xu, ¡gracias!" Cada vez que tomaba la revista, nunca me olvidaba de decirlo con sinceridad, veía una leve sonrisa colgando en la comisura de su boca. El segundo día del Año Nuevo Lunar, lo encontré en una calle alegre. Dije, Maestro Xu, ¡Feliz año nuevo! Su joven rostro quedó atónito por un momento.

No es fácil para todos ganarse la vida, ¡y es increíble!