Las emotivas historias del tío aman la prosa.
Mi tío es sólo siete años mayor que yo. Cuando él tenía dieciocho años, yo tenía once y estaba en sexto grado. Es que llevo un mes en la nueva escuela. De camino a la escuela, se encontró con una compañera de clase que lo esperaba en la intersección para ir a la escuela. En ese momento, las chicas todavía querían decir que eran tímidas y tímidas. Veo que la mayoría de ellos son bastante lamentables. ¿Quién se atreve a expresar abiertamente sus sentimientos, y mucho menos alguien que lo ha coaccionado primero? Más de una vez vi a los niños y niñas junto a mi tío andando en bicicletas de 28 años con caballete delantero y asiento trasero. Un automóvil tiene capacidad para cuatro personas, gritando y gritando todo el camino, con un ligero polvo ondeando detrás de ellos, lo que atrae a los transeúntes a detenerse, evitar o mirar de vez en cuando. Hay una niña llamada Yiya en la comunidad que tiene la misma edad que mi tío pero está en una clase diferente. Siempre fingía deliberadamente ser indiferente cuando me conocía, me daba una bolsa de arroz crujiente o una bolsa de fideos instantáneos Beijing y me escuchaba bailar y reír mientras comía. Luego preguntó cuidadosamente algunas pequeñas novedades sobre su tío. Por supuesto que sabía que me estaba sobornando, así que astutamente le conté todas las cosas embarazosas sobre mi tío. Aunque mi tío se viste muy bien afuera, de hecho, los niños del campo son tímidos. No pudo lavarse los pies durante una semana. Cuando se quitaba los calcetines por la noche, yo me tapaba la nariz y salía corriendo. Tiene que lavarse la cara tres veces al día, cambiarse los pantalones una vez al día y cambiarse la ropa interior una vez cada diez meses y medio porque su madre tiene prisa. Le rociaron el cabello con mousse antes de ir a la escuela y le lustraron el peine antes de salir del espejo. Quizás sea el hábito de defecar al aire libre que desarrollé en el campo. Parece que no tuve miedo de orinar cuando salí por la puerta de aquí, lo que hizo que mi papá me mirara enojado y se fuera enojado. Una tras otra, cada niña se tapó la boca y se rió mientras escuchaba. Por supuesto, unos días después, su pequeña anécdota se extendió entre las chicas, y todas se taparon la boca y salieron corriendo riendo. Lo único que sé es que un día regresó de la escuela, me miró fijamente y me ignoró durante mucho tiempo.
Más tarde, mi tío fue admitido en el Instituto de Geología de Henan y fue a la universidad. Una vez escuché a mi abuela y a mi madre hablar de dos niñas de su pueblo que llegaron a la casa de la abuela llorando, abrazadas a un montón de trapos y llorando sin parar. Resultó que estas dos chicas que una vez habían perseguido a mi tío enviaron un par de fundas de almohada a la escuela de mi tío. El significado es evidente. Las niñas de las zonas rurales expresaron tímidamente su amor de esta manera. Mi tío no solo no lo apreció, sino que cortó la funda de la almohada y la devolvió para expresar que no sentía nada por ellas. La autoestima de las dos niñas quedó tan herida que corrieron a casa de su abuela y lloraron sin parar, lo que provocó que los vecinos miraran a su alrededor y les dieran mucha vergüenza.
Creo que a mi tío le está yendo bien en la universidad y está muy orgulloso de sí mismo. Durante las vacaciones, lo veo a menudo usando suéteres, bufandas y guantes tejidos a mano. Mi tío que vive en la capital provincial es más guapo que cuando estaba en el campo. Más tarde, mi madre me contó que había una hija de Shanghai que pertenecía a la familia de un director. Ella estaba enamorada de su tío. Dijo que la niña admiraba mucho a su tío y le dijo a su padre que después de graduarse. asignaría a su tío a una unidad en Shanghai. Ella vive en Shanghai. Una vez vi a mi tío regresar con un suéter morado claro tejido a mano, ancho y lleno de agujeros. Pregunté quién lo hizo. Todavía recuerdo los ojos brillantes de mi tío que decía con orgullo y alegría: ¡Tu tía! En ese momento, mi tío estaba de muy buen humor, dondequiera que fuera, el viento le daba en la cara y el polvo en el aire estaba lleno de poesía y pintura. Siento que esos años felices ante las flores y bajo la luna, abrazándonos, susurrando, aparentemente encantadores y ebrios, son dignos de las largas noches de mi tío en la segunda mitad de su vida para recordar cada pedacito del pasado, cada minuto. . Creo que mi tío piensa a menudo en ese dorado y glorioso momento de felicidad en la noche silenciosa. Su mayor deseo es congelar el tiempo, pausar el espacio y ver el patio dorado bajo el sol poniente. La toalla que le entregó era impecablemente blanca, la dulce cena en el bullicioso restaurante y caminar de la mano por las calles de Zhengzhou, todo lo cual mantuvo a mi tío despierto durante las noches solitarias de la segunda mitad del año. La graduación está a la vuelta de la esquina y, de forma inesperada, llega un gran golpe en la vida.
La madre de la niña vino a cazar patos mandarines y con arrogancia le dijo a su tío que su hija se iba a casar con una mosca conmigo, el hijo de un ministro. Tú, un niño pobre de un país remoto, ni lo pienses. Tú también quieres que mi hija te asigne a Shanghai y vivas tu sueño. Los ojos de la niña estaban hinchados de tanto llorar y no podía mover a su madre. La arrastraron a la estación y la separaron de su tío en el fin del mundo. Luego, los estudiantes talentosos son asignados al Comité de Asuntos Generales y otras agencias. No importa. El tío, que no tenía dinero, poder ni fundación, fue asignado a una remota mina de oro en Xixia, Nanyang. Sus primeros 23 años, orgullosos y gloriosos, comenzaron a decaer paso a paso, y los últimos 23 años fueron tan pesados y solitarios como el purgatorio.
La zona minera está lejos de la ciudad. Está en un rincón de la montaña. Se necesita mucho tiempo para caminar desde el condado de Xixia y hay que cambiar de autobús cuatro veces. El tío frustrado vino aquí con su equipaje y el formulario de facturación. Acaba de llegar el otoño y es hora de que las flores amarillas se acumulen por todo el suelo. Suspiró: "¡Esta vez, qué frase más triste!" Afortunadamente, los estudiantes universitarios eran bastante populares en ese momento. Como técnicos son elocuentes y también se valora a sus tíos pequeños que saben halagar a los líderes. Además de ir a trabajar, siguen bebiendo con sus líderes todos los días. Es un gran placer beber para aliviar sus preocupaciones. Se consumió cada copa de vino y quedaron inconscientes. En los últimos dos años, mi capacidad para beber ha ido aumentando y, a menudo, solo bebo medio kilo. Estaba borracho todas las noches y tenía los ojos nublados durante el día. Después de dos años, estaba tan despreocupada como Li Bai. Cuando fui a casa a visitar a unos familiares durante el Festival de Primavera, mi abuela empezó a preocuparse por el matrimonio de su hijo. El tío dijo: No hay chicas buenas en la mina. Todos parecían perros que no comían cerdos. Mi abuela se atragantó y no pudo respirar durante mucho tiempo.
Quizás la causa del alcohol también pueda ser una enfermedad que acecha en el cuerpo. El cuerpo de mi tío comenzó a perder el control, sus nudillos se pusieron rígidos, sus rodillas estaban frías y doloridas y ni siquiera podía doblarse. Desde los 27 años se ha embarcado en un largo viaje en busca de tratamiento médico. El Hospital Hebei Honghu se especializa en el tratamiento de la necrosis de la cabeza femoral. Allí recibió tratamiento durante más de un año y le diagnosticaron osteonecrosis de la cabeza femoral. En lugar de mejorar, su condición empeoró cada vez más. No podía sostener las manos, sólo podía estirar los dedos con fuerza y no podía girar el cuello a voluntad. Sólo puede traer todo su cuerpo hacia atrás si quiere regresar, pero sus brazos no pueden doblarse. Ya no puede hacer algo tan simple como rascarse la espalda. Los principales hospitales de Beijing, Shijiazhuang, Tianjin y Pingdingshan en Zhumadian tienen registros de su hospitalización durante un año o tan solo unos pocos meses. Durante esos años estuvo lleno de esperanza. Tan pronto como se enteró de que había un lugar donde podía recibir tratamiento, se dio la vuelta o incluso viajó miles de kilómetros de distancia, y a menudo regresaba decepcionado. Cuando el tratamiento hospitalario formal no funciona, cuestionan los remedios caseros e incluso rezan a los dioses. Todavía recuerdo una vez que le pidió a su abuela que pusiera una olla grande llena de agua a hervir en la estufa. Colocó el techo sobre la olla grande y se acostó en el techo durante una hora, sudando profusamente y exhausto. Llevo diez años buscando tratamiento médico, tragando muchas pastillas e introduciendo agujas plateadas grandes y pequeñas en mi piel. A excepción de sus rasgos faciales normales, su expresión facial era básicamente normal y se convirtió en una persona rígida. No puedo cuidar de mí mismo. Necesito que alguien me cuide cuando me visto, me quito los pantalones y orino. Apenas puedo sostener un plato mientras como y mis pasos son rígidos en cada paso del camino. Mis rodillas no pueden doblarse normalmente, mis brazos son tan delgados como postes, mi altura se ha reducido de 1,74 metros a 1,67 metros, mi columna está curvada, mi cintura también está doblada y me cuesta caminar por la carretera. Después dejé de tomar medicamentos. En primer lugar, este medicamento es demasiado caro y no puedo pagarlo. En segundo lugar, el medicamento no alivió mi condición y me sentí desesperado por mi enfermedad. Eso es todo.
Ahora mi tío tiene casi cincuenta años y no tiene fuerzas para salir del patio. Después de caminar más de diez pasos, le dolían la cintura y las piernas. En segundo lugar, los ojos del mundo, los ojos de los transeúntes en la carretera, su forma de caminar y un niño travieso como él son insoportables. Sentado en la tumbona del pequeño patio, mirando fijamente al cielo, viendo la televisión de vez en cuando, el sol sale y se pone y las estrellas se mueven. La luz del sol llenó el pequeño patio de color dorado y luego se retiró lentamente hasta que cayó el anochecer. Las horas de luz pasaban minuto a minuto y llegaba la noche profunda e insoportable. Las estaciones cambian, los años circulan. En una larga y ventosa noche de invierno, las hojas amarillas de las copas de los árboles finalmente cayeron al polvo. Los troncos desnudos de los árboles hacen difícil ocultar la tristeza y la soledad. El frío invierno en el norte dura unos cinco meses y es el más duro para mi tío. El frío que penetró en la médula ósea hizo que las articulaciones de las extremidades, que ya eran difíciles de estirar, fueran aún más dolorosas. Después de caminar unos pocos pasos, estaba sudando profusamente y mis manos y pies estaban deformados y no podía estirarme. Mi circulación sanguínea era lenta y mis manos y pies estaban congelados por todas partes. Los agujeros agrietados se abrieron para revelar carne nueva y el agua amarilla se filtró uno por uno. Apliqué ungüento contra la congelación una y otra vez, sin resultado alguno. Hasta que sopla la brisa primaveral el próximo año, las flores de albaricoque florecen, los albaricoques verdes cuelgan de las ramas y las manos se forman costras lentamente, dejando cicatrices.
Un día, mi tío fue al baño en medio de la noche. El musgo que crecía en el humedal junto al baño hacía que sus plantas de los pies estuvieran resbaladizas. Tropezó y cayó al suelo, sus brazos incapaces de sostener su cuerpo. Luchó durante más de una hora, pero no podía levantarse del suelo y ni siquiera podía sentarse. Llamó a su madre, que tenía casi noventa años y estaba aún más débil. La pareja realmente se tomó de la mano y se miró con lágrimas en los ojos. La abuela llamó con sus piececitos a la puerta del vecino y pidió ayuda. Levantó a mi tío del suelo y le pidió que entrara a la habitación a cambiarse la ropa sucia. El amanecer ya brillaba sobre la reja de la ventana. Más tarde, mi madre fue a ver a mi tío y rompió a llorar cuando se enteró. Cada vez que lo mencionaba, se quedaba sin palabras y rompía a llorar. ¿Dónde está el corazón de mi tío? ¿Ha llegado su amargura, impotencia e impotencia al extremo?
Mi Buda dijo que mi tío era un joven al lado del Bodhisattva Guanyin. Bajó a la tierra después de un desastre, cometió un error en el cielo y el Bodhisattva lo exilió al mundo humano. Cuando termine la calamidad, regresará al cielo. ¿Es este realmente el caso? Hasta ese día, ¿será como el Hada Jiangzhu perdida hace mucho tiempo que regresa al país de las hadas y tiene un día feliz para saludarla? El Hada Jiangzhu vino al mundo para devolver la bondad del riego y el rocío, y estaba dispuesta a devolver todas sus lágrimas al camarero Shen Ying. ¿De quién es la deuda el dolor del tío? Vi cómo la condición física de mi tío empeoraba año tras año, su cuerpo se encogía y sus órganos comenzaban a encogerse lentamente. La tecnología médica moderna no pudo curar su enfermedad ni siquiera aliviar su dolor. En los últimos años, los chicos guapos desaparecieron con el viento, como si hubiera sido hace toda una vida.
Mirando al cielo azul, agachándote para atar los cordones de los zapatos esparcidos, recogiendo una hoja verde exuberante y caminando sobre la tierra con las piernas abiertas, te sientes muy cómodo, tranquilo y feliz. Es una especie de plena autosatisfacción apreciar los días en los que puedes levantar la mano en tu vida.