Plumas de pollo vuelan hacia el cielo

01

Ese día, caminé por el pueblo con mi hijo en brazos y caminé hasta la puerta de la casa de un granjero. Vi un gran trozo de plumas de pollo blancas secándose en el suelo de cemento. De repente sopló un fuerte viento y las plumas más claras volaron en el aire como mariposas blancas.

De repente recordé algo que me dijo mi padre cuando yo era niño. Esas palabras que suenan un poco raras, parecen tener cierto sentido pero parecen equivocadas, yo en broma las llamo "Citas del Padre".

02

Cuando me veía leyendo, mi padre decía: "No leas Water Margin, lee siempre Three Kingdoms". Miré a mi padre sin comprender, sin preguntar. Por qué. No discutí con él, miré hacia atrás y seguí leyendo mi libro.

Mi padre nos animó a estudiar. Uno de los mayores arrepentimientos en la vida fue haber llegado demasiado tarde a la escuela y haber estudiado muy poco. Por lo tanto, tenía grandes esperanzas de que estudiáramos unos años más y, a menudo, decidía que él y su madre nos dejarían aprender incluso si negociaban.

Pero nunca me he comunicado con mi padre sobre lectura y qué libros leer. Después de todo, la lectura es un asunto muy privado.

A veces, mi padre, como un filósofo, decía algo así como “Aunque el viaje es corto, es largo”. Yo era joven y, a menudo, de repente olvidaba sus sentimientos.

Sin embargo, hay una frase que escuché con mucha atención y la recuerdo profundamente. Incluso lo discutimos. Hoy recuerdo a veces las conversaciones que tuve con mi padre.

En este momento, la memoria olfativa también se movilizó, por lo que parecía estar expuesto al olor a quemado de plumas de pollo quemadas y al olor a pescado de plumas de pollo hervidas.

03

Papá decía que las gallinas son tesoros. Al escuchar esta frase, no podía esperar para preguntarle a mi padre. Recuerdo vagamente haberle preguntado con una mirada agresiva en su rostro joven, preguntándole qué más podían hacer las gallinas además de comer carne.

Incluso si el maloliente estiércol de pollo se puede utilizar como fertilizante, ¿para qué sirven las plumas de pollo? Nada más que un plumero y una cresta de gallo. Ah, por cierto, la película también incluía letras de plumas de pollo, pero esos no son tesoros, ¿verdad?

Mi padre me escuchaba pacientemente hablando solo, elocuentemente. Él simplemente sonrió levemente, las arrugas se acumularon en las comisuras de sus ojos, y sus ojos se llenaron de inmediato de una alegría descarada.

Finalmente respondí a sus palabras para que pudiera darme una lección. Tal vez sea porque disfruta la forma en que sus hijos lo admiran, o tal vez quiera ser el sabelotodo para su hija. Lo que me dijo mi padre fue sobre el valor medicinal de las plumas de pollo, pero yo no lo sabía.

04

Mi padre es carpintero y trabaja con diversas herramientas todos los días. Las sierras, las hachas y los martillos son herramientas afiladas. Además, mi padre toca madera dura todos los días, por lo que siempre tiene heridas grandes y pequeñas en sus manos sin darse cuenta.

La piel de mi padre tiene muy poca capacidad de cicatrización. Si no se trata durante unos días, la herida se inflama y supura. Sin embargo, prestó muy poca atención a estas heridas menores. Por supuesto, los años difíciles no le dieron la energía para tratarse a sí mismo con más cuidado. Por eso, a menudo todavía ignora las heridas de sus manos.

Muchas veces tiene que pasar por un largo proceso de hematomas, sangrado, pus en la piel y luego curación lenta. Otros pueden recuperarse en tres o cuatro días, pero persiste durante aproximadamente una semana o incluso más.

Mi padre descubrió accidentalmente que aplicar plumas de pollo quemadas en las heridas puede prevenir eficazmente las úlceras en la piel. Entonces mi padre usó agua hervida y plumas de pollo secadas al sol como medicamento para tratar heridas menores.

A menudo lo veo en cuclillas en el suelo, encendiendo una pluma de pollo con un encendedor, luego triturando la ceniza quemada con dos dedos y aplicándola sobre la herida. Después de eso, la herida en la mano de mi padre se convirtió en una mancha negra, que se hizo más y más pequeña, pegándose firmemente a la piel hasta que la herida sanó.

05

Mi padre siente mucho cariño por las plumas de pollo, no sólo por su propia experiencia personal, sino también por el proceso de curación tras quemarse la cara de su hermana.

Ese año, mi hermana de dos años no era tan alta como el escritorio. Cuando su hermana regresó de la escuela, tomó una botella de agua de plástico verde pasto y se la dio.

El agua en la estufa de briquetas hirvió. Sin pensarlo mucho, mi hermana puso el agua hirviendo en la tetera limpia, puso la tetera sobre el escritorio y nos dijo a mi hermana y a mí que esperáramos el agua. Déjalo enfriar antes de moverte, luego date la vuelta y haz tu tarea.

Mi hermana tenía mucha curiosidad por la tetera, y yo también. La única diferencia era que yo sabía que el agua caliente estaba muy caliente y mi hermana no nos dejaba tocarla, así que corrí hacia Juega con mi curiosidad.

Mi hermana estaba tan seria con su tarea que no se dio cuenta de que su hermana menor, que no era más alta que el escritorio, había caminado lentamente hacia la mesa y estaba de puntillas, tratando de alcanzar la mesa. Hervidor sin tapa.

Cuando la pequeña puso la mano sobre la tetera, el recipiente de plástico lleno de agua hirviendo se cayó. De repente, agua hirviendo golpeó el rostro de su hermana.

El grito traspasó las nubes y llegó a oídos de su padre. Mi hermana, que estaba haciendo su tarea, estaba muerta de miedo. Se dio cuenta de que su hermana sólo lloraba porque se había quemado con agua caliente. Inmediatamente tomó el trapo de la mesa y limpió la cara quemada de su hermana.

Esta limpieza no importó, se había limpiado una capa de piel de la cara y el llanto de mi hermana de repente se volvió estridente.

El padre, que llegó a tiempo, se enfureció y levantó un trozo de madera del grosor de la boca de un cuenco. Al ver que la situación no era buena, mi hermana se escapó. El padre irracional la persiguió, lanzando leña en la dirección en la que corría su hermana. Después de alcanzar su sombra, la madera cayó al suelo y rodó cuatro o cinco veces antes de detenerse. Mi padre también tropezó y cayó al suelo porque sus pies flaqueaban.

El llanto de mi hermana no había parado y mi padre se acercó tropezando para revisar las heridas de su pequeña hija. Sin duda empeoró después de que se limpió la cara con el trapo.

Después de que le quemaron la cara a su hermana, el trabajo de carpintería de su padre quedó a un lado. Lleva a mi hermana al médico todos los días y cada vez que regresa frunce el ceño y suspira.

Mi hermana es muy sensata. Le ruego a mi padre que no la culpe. Dijo que le quemaron la cara porque era demasiado traviesa y que no era culpa suya en absoluto. Cada vez que escuchaba esto, mi padre se sentía aún más desconsolado.

El ambiente en casa lleva varios días sombrío. Ese día, mi padre regresó con su hermana y parecía estar de mucho mejor humor. Le pidió a su madre que buscara rápidamente algunas plumas de pollo limpias para cocinar, mientras él se agachaba sobre la estufa de briquetas y hervía con cuidado el aceite de sésamo.

Resultó que mi padre se encontró afuera con un viejo médico jubilado. El anciano le dijo un remedio popular para asegurarse de que su hermana no tuviera cicatrices en la cara.

Después de eso, el padre mojaba plumas de pollo limpias en aceite de sésamo y las aplicaba sobre la cara quemada de su hermana todos los días. Poco a poco, la herida fue sanando lentamente hasta que no quedaron cicatrices.

En ese momento, mi hermana y mi padre finalmente salieron de la prisión de la culpa y el resentimiento.

06

A los ojos de mi padre, una pequeña pluma de gallina no es inútil, es simplemente una cura. Por eso siempre tengo una pluma de pollo limpia escondida en mi armario.

No entiendo de farmacología, ni conozco los principios de las recetas populares que el viejo médico le recetó a mi padre. En resumen, la herida de pluma de pollo donde escaldaron a mi padre ya no está supurando ni supurando, y a la hermana que fue escaldada en la cara no le quedan cicatrices.

Las plumas de pollo son realmente como decía papá, ¡son un tesoro! Y presto más atención a las palabras de mi padre.

Hoy en día, muchas veces me siento una persona inútil, pero cuando veo una pequeña pluma de pollo volando en el cielo, me siento aliviado.

Acerca del autor

ID: xueloqingsi, nombre de WeChat: yjzh0508 (Zhao Linger).

Profesora de educación especial y de infantil a la que le gusta escribir y dibujar. Un escritor que se esfuerza por comprender su dirección, encontrarse a sí mismo y realizarse. Escribiendo, siempre estoy de viaje.

La comunidad en julio es relativamente civilizada.