Prosa|Memoria del agua

Nací en un pequeño y pintoresco condado en el sur de la provincia de Henan. En mi memoria, todavía existen los restos de la antigua muralla de la ciudad, y las calles transversales al este, oeste, norte y sur de la ciudad conectan todos los callejones y personas. Mi casa está en un callejón en el cruce urbano-rural de North Street en el condado.

Era una época en la que tanto la vida material como la espiritual no eran ricas. Por lo que puedo ver, no hay edificios en la ciudad, todos son bungalows con estructuras "humanas". Los bungalows están divididos en cabañas de ladrillo azul y adobe. Algunas familias adineradas viven en casas con techos de tejas. La mayoría de las personas que viven en casas de paja son familias rurales y algunas tienen registro de hogar urbano. Mi familia pertenece al último grupo. La cabaña con techo de paja es diferente a la que vi en Du Fu Thatched Cottage durante mi viaje de hoy. En primer lugar, no se trata de paja, sino de una hierba Huai local, silvestre y duradera. En segundo lugar, hay una hilera de aleros de tejas que sobresalen de la pared en el borde inferior del techo de paja, comúnmente conocidos como aleros que gotean, para evitar que el agua de lluvia gotee sobre la pared.

En ese momento, no pensé que hubiera nada bueno en la casa con techo de tejas en la casa profunda, ni pensé que hubiera nada malo en mi cabaña con techo de paja. Lo que más me impresionó fue que en los días de lluvia mis vecinos mantenían las puertas cerradas por temor a que el agua de lluvia entrara a sus casas, pero mi puerta quedaba abierta de par en par porque me iba a mojar con la lluvia.

Cada vez que llueve, las hermanas habitualmente buscamos todas las ollas y sartenes de la casa y las colocamos una a una debajo del alero de la casa de azulejos en la puerta. Incluso si comenzaba a llover en medio de la noche, o lo arreglaba con anticipación durante el día según las instrucciones de la abuela, o la abuela se levantaba temporalmente y se lo ponía ella sola.

Parecía llover más entonces que ahora. Cuando empezó a llover, nos apiñamos en la puerta como pájaros piando, mirando y charlando. Aunque las ollas y sartenes vienen en diferentes tamaños, todas tienen algo en común. Son todos redondos. Mi hermano dijo que parecía un montón de caramelos confitados y que el tictac sonaba como un concierto. La abuela se paró detrás de nosotros y no dijo nada. Nuestros corazones se regocijan cuando el nivel del agua en nuestras ollas y sartenes aumenta, o nos ponemos ansiosos porque no podemos conseguir agua debido a los truenos y la lluvia.

Al principio, mis padres enseñaban en escuelas primarias del condado. Más tarde, mi padre respondió al llamado y fue a una aldea remota para apoyar la enseñanza, y fue a una escuela primaria rural a más de 30 millas de la cabecera del condado. Más tarde, poco después del nacimiento de mi hermano, aparentemente sin previo aviso, mi madre sufrió repentinamente una emergencia y murió a la semana de estar enferma.

Yo tenía 7 años y mi hermano 9 años cuando falleció mi madre. Hay dos hermanas y un hermano. Mi madre se ha ido y sólo quedan en casa mis padres y mi abuela. Ya era tarde cuando regresé de asistir al funeral. Aunque el jardín sigue siendo el mismo jardín y la casa sigue siendo la misma casa, se siente como si acabara de ser robada. Las hojas de los árboles del jardín son escasas y las habitaciones están desordenadas. Por la noche, un amigo y vecino de mi padre trajo un rickshaw con un tanque de agua de cerámica en forma de tronco invertido. El tanque de agua es enorme. Mi hermano y yo simplemente nos abrazamos y somos tan altos como mi hermana de 5 años. Varias personas descargaron el tanque de agua del auto, lo llevaron de la mano a la cocina y lo colocaron en un rincón detrás de la puerta.

Nunca había oído hablar de la palabra "agua del grifo" en ese momento. Sólo hay dos formas de utilizar el agua doméstica. Puedes ir al estanque a lavarte las manos, pero debes acudir al pozo más cercano para beber agua. Por razones geológicas, hay muy pocos pozos en el condado y los pozos son extremadamente profundos. Cada hogar de la ciudad tiene un palo de transporte, dos cubos y un haz de cuerda de pozo que parece una serpiente enroscada. El pozo que está 300 metros al este de mi casa es el más cercano a mi casa. Un año hubo una sequía severa y los pozos se secaron temporalmente, por lo que mi padre tuvo que salir de Beiguan a buscar agua. El pozo en las afueras de Beiguan estaba a más de una milla de casa, y mi padre necesitó seis veces para traer un tanque lleno de agua.

Sacar agua es un trabajo duro. Sacar agua de los pozos es a la vez técnico y arriesgado. Esto no es gran cosa en otras familias, pero en mi familia es un gran problema: mi abuela tiene más de sesenta años y mi hermano sólo nueve años. No sabemos cómo transportar agua, por lo que la carga de transportar agua, naturalmente, recae únicamente en papá. No hay autobuses desde la capital del condado hasta donde mi padre enseña. Papá va al trabajo en bicicleta y vuelve a casa una vez por semana. Por eso, antes de salir cada fin de semana, papá debe recoger una lata de agua.

Normalmente, la abuela intenta ahorrar agua. Si puede ir a un estanque a lavarse, intente hacerlo. Clarificar el agua utilizada para lavar las verduras y reutilizarla. Un tarro de agua puede durar una semana. De vez en cuando no hay suficiente comida, o hace calor todos los días en verano y se echa a perder en menos de siete días. La abuela tiene que pensar en otra forma.

Al encontrarse con familiares como tíos o primos, no hace falta decir que toman la iniciativa de almacenar agua en el tanque de agua y, en ocasiones, tienen que pedir ayuda a los vecinos.

A la abuela no le gustaba molestar a los vecinos todo el tiempo, así que en ese momento, otra forma era salir bajo la lluvia. Mi hermano y yo trasladamos con cuidado las ollas y sartenes llenas de agua debajo del alero hacia la casa. Después de dejarlas durante mucho tiempo o durante la noche, el agua se volvió clara y podía usarse para cepillarse los dientes, lavarse la cara, lavar los platos y limpiar. montones. La abuela decía que no debíamos beber agua de lluvia porque le produciría piedras en el estómago, así que nunca la bebíamos. Por supuesto, la abuela no usaba agua de lluvia para cocinar.

Cuando crecí, me di cuenta de que beber agua de lluvia no me produciría cálculos estomacales. La abuela nos mintió.

? 02/…

Entre las cinco hermanas en ese momento, yo era la más traviesa.

En los días de nieve, la nieve derretida en el techo de la casa con techo de paja se filtra desde la hierba de langosta y se convierte en hielo cuando la temperatura baja por la noche. Temprano en la mañana, un pétalo de hielo de más de un metro de largo y tan grueso como un palo de madera colgaba bajo los aleros de las tejas, brillando al sol después de la nieve. De vez en cuando derribaba el patín con un palo, o me lo metía en la boca como patín libre, o blandía la espada contra mis hermanos menores, o incluso se la metía en el cuello cuando estaban indefensos. Los hermosos aleros de tejas que están doblados y entrelazados entre sí se han vuelto tan desiguales como los dientes que necesitamos reemplazar porque golpeo la válvula de hielo una y otra vez. Por supuesto, mi papá y mi abuela me regañaron.

Después de vivir en una casa de paja durante mucho tiempo, habrá suculentas de diferentes tamaños en el techo, algunas son de color verde esmeralda, otras de color verde oscuro, algunas de color rojo sangre y otras de color púrpura salsa. La parte inferior está revestida con el color claro de la hierba Huai. Parece una pintura al óleo de un libro de arte. La abuela dijo que esto se llama hierba Tai Sui y no se puede arrancar. Pero simplemente no escucho. A menudo golpeaba algunos árboles con una caña de bambú cuando mi abuela no estaba prestando atención. Cuando crecí, aprendí que el pasto tradicional representa una bendición y contiene las ardientes expectativas de la abuela para esta familia y nuestras hermanas.

En aquella época, mi hermano era más tranquilo que yo y mucho más sensato que yo. Un año después de la muerte de su madre, mi hermano se interesó en acarrear agua. Varias veces, cuando mi padre terminaba de cargar la última carga de agua y mi hermano me seguía para coger la cuerda del pozo, yo miraba en secreto dentro del pozo mientras mi padre no prestaba atención. Influenciado por mi hermano, me impulsó una gran curiosidad. Ese día eché un vistazo al maravilloso mundo subterráneo. Me acerqué cautelosamente a la boca del pozo, incliné mi cuerpo y saqué la mitad de mi cabeza. Cuando mis ojos atravesaron la oscuridad vacía y aterrizaron en el agua que era sólo del tamaño de un espejo con la cara de mi abuela, no pude evitar saltar e instantáneamente encogí la mitad de mi cabeza hacia atrás.

Después de eso, mi hermano y yo tuvimos nuestra primera experiencia cargando agua.

Recuerdo que era un mediodía de verano lleno del canto de las cigarras, y mi abuela se quedó dormida en el sofá con un abanico de plátanos en la mano. Mi hermano llevó mi mano al tanque de agua de la cocina, sacó un cucharón de agua y me lo dio, diciendo: "Huele, esta agua apesta muchísimo".

Me incliné más cerca del cucharón y Olfateó. Efectivamente, había un olor fétido. Asentí. Mi hermano dijo: "¡Vamos a buscar agua!"

No pude evitar pensar en la escena cuando miré dentro del pozo y mi corazón latía con fuerza.

Caminaba silenciosamente bajo el alero. Mi hermano siguió el ejemplo de su padre y cogió un palo y se lo puso sobre los hombros. Él cogió torpemente dos cubos y salí sigilosamente. Puerta. Después de salir por la puerta, no pude evitar mirar hacia atrás. La abuela sigue durmiendo.

A menudo había gente charlando bajo el sauce junto al pozo, pero probablemente era porque hacía demasiado calor ese día. A excepción del ruidoso canto de las cigarras, no había nadie debajo del árbol. O el mundo está demasiado vacío o soy demasiado tímido, como si pisara algodón, me quedé temblando a dos metros de la boca del pozo.

Mi hermano tomó la cuerda del pozo que le entregué y la colocó al lado del pozo. Enganchó un extremo del cubo con un gancho de hierro, alisó la cuerda del pozo y descendió por el pozo uno por uno. Sentí que el cubo golpeaba la superficie del agua y comencé a mover la cuerda del pozo de un lado a otro. Luego, los levanté uno por uno, y cada vez que lo levanté, el agua era medio balde. Después de repetir esto cuatro veces, finalmente me metí en dos barriles y medio... Desde el principio hasta el final, fui un espectador tímido, y todavía puedo sentirlo ahora. Más tarde, abracé la cuerda del pozo con fuerza. Nunca la había sostenido con tanta fuerza, como si el otro extremo de la cuerda del pozo estuviera atado al destino de mi hermano.

Descansé dos veces en el camino y finalmente llevé el agua a casa. Sin embargo, después de todo, era la primera vez y estaba muy lejos. Cuando dejé el cubo, hubo un "estallido": la abuela se despertó.

Cuando entendió lo que estaba pasando, la abuela de repente se levantó, corrió con sus pies solitarios, giró el ventilador de plátano, agarró un extremo de la hoja de plátano y el mango del ventilador cayó sobre la cabeza de su hermano como lluvia.

En aquella época yo era ingenuo. Solo sintió que su hermano fue golpeado por hacer algo bueno, pero no se dio cuenta de la enorme carga psicológica que su "bondad" trajo a los mayores.

Ese sábado por la noche, mi hermano menor se escondió tímidamente bajo la tenue lámpara de queroseno en la trastienda y escribió, temiendo que su padre volviera a ser golpeado cuando regresara.

Las noches del fin de semana eran oscuras y largas, y mi padre no regresaba hasta que el hipnótico sonido de las babosas me dormía. Mi padre siempre está ocupado. Al día siguiente, aunque el padre solo regañó a su hermano unas pocas palabras, el asunto no terminó -

Después de irse con el tanque de agua lleno el fin de semana como de costumbre, su padre de repente regresó temprano al día siguiente. mañana. Al ver el rostro demacrado y cansado de mi padre, mi hermano y yo, y por supuesto mi abuela, nos sorprendimos: aunque eran vacaciones de verano, mi padre era responsable de la logística escolar, el mantenimiento de los edificios escolares, las mesas y las sillas, y nunca se quedó. en casa por más de un día. ¿Por qué se fue anoche y regresó esta mañana?

Papá y abuela dijeron algunas palabras en la trastienda, luego salieron y tocaron la cabeza de su hermano, abrazaron a su hermano menor y a su hermana, bebieron medio plato de sopa de fideos que le entregó la abuela, empujaron su bicicleta. y se fue de nuevo.

Después de que papá se fue, las hermanas nos reunimos con la abuela y le preguntamos a papá qué estaba haciendo cuando regresara. La abuela no pudo evitar preguntar una y otra vez, suspirando: "Anoche tu padre soñó que su hermano se caía al pozo. Cuando se despertó, no pudo dormir más. Anduvo en bicicleta antes del amanecer de la mañana". He vuelto."

Los ojos de la abuela estaban húmedos y mi hermano estaba llorando.

No lloré, pero parecía que ya no era tan travieso desde entonces.

03/…

Mi hermano le prometió a mi papá que nunca volvería a cargar agua, así que pensó en otra manera: ahorrar dinero para comprar agua. Cuando lo escuché decir "compra agua", instantáneamente pensé en el anciano vendiendo agua y sonando su campana.

Dista unos 100 metros desde el portón a la calle. En aquella época no había coches rugiendo en las calles, ni estéreos sonando, ni siquiera vendedores ambulantes. En un ambiente relativamente tranquilo, hubo tres sonidos que me impresionaron profundamente: uno era el claro traqueteo del vendedor ambulante; el otro era el largo, largo ruido del hierro en la mano del vendedor de aceite y el "Di·LingLing"; del vendedor de agua. Sonido nítido, mucho más fuerte que los dos anteriores.

De estos tres sonidos diferentes, naturalmente el que más nos gusta es el sonido del sonajero. Tan pronto como suene el sonajero, inmediatamente detendremos todos nuestros juegos, emergeremos de todas direcciones como hongos después de la lluvia, acudiremos a él, nos reuniremos alrededor de los hombros de los vendedores y desenterraremos las monedas que han estado escondidas en nuestros bolsillos durante mucho tiempo. Mucho tiempo para cambiar por gominolas o algo así. La abuela está más preocupada por el vendedor de aceite. Regresamos al patio mientras el vendedor de aceite se alejaba con su carga. La abuela parecía hablar sola y nos dijo: "La vendedora de aceite hace varios días que no viene por aquí". Sus palabras estaban llenas de expectación. Sólo entonces me di cuenta de que la botella de aceite de sésamo que había en la cocina estaba casi vacía.

Cuando era niño, era sensible a todas las cosas dulces, lo que me llenaba de ensoñaciones interminables sobre el "pozo dulce" fuera de Xiguan. Más tarde, poco a poco entendí por los ojos de los adultos que era una broma pensar que el pozo era tan dulce como gominolas. Los llamados dulces, no salados, no astringentes. Después de la escuela, me encontré con alguien que vendía agua en la carretera. No pude evitar quedarme quieto y mirar: en el rickshaw con neumáticos había un gran cubo de hierro con un agujero cuadrado del tamaño de un libro en la parte superior. parte del balde, y se soldó un embudo cuadrado para llenarlo de agua. Se suelda un tubo redondo con un diámetro de 3-4 cm al fondo del cañón y se coloca una cámara de aire de bicicleta sobre el tubo redondo para el drenaje.

El agua se vende por cubos y un cubo de agua cuesta 5 centavos.

Todo el año, no importa que haga viento o que llueva, no importa el calor o el frío que haga, la campana del aguador sonará como siempre, una vez al día, una vez al día. Pero papá y los vecinos definitivamente no comprarán agua. Además, cuando de vez en cuando me encuentro con gente comprando agua, a menudo muestro desdén: en esa época de vergüenza, había agua gratis para comer, ¿cómo podía gastar dinero en comprar agua? El salario de papá de 36 yuanes al mes es suficiente para mantener a una familia de siete personas. Cada mes, además de carbón, arroz, aceite y sal, unos metros de tela basta para hacer desaparecer nuestra ropa. Ahora que lo pienso, mi padre era verdaderamente un "clan claro de luna" en ese momento. No sólo tiene noches de luna, sino que también suele pedir anticipos y préstamos.

Cuando yo era niño, en la pequeña ciudad del condado había cuatro calles: en la calle Este había un cine y en la calle Oeste había una gran plaza donde se torturaba a miles de personas; el recinto del gobierno del condado estaba la librería Xinhua en la calle Sur, y luego hacia el sur hay ruinas de antiguas murallas de la ciudad y edificios sobre pilotes. Sólo la calle Norte está desierta y sólo hay una estación de recogida de chatarra. Sin embargo, este parece ser un arreglo deliberado de Dios. Inesperadamente, este lugar se convirtió en un "banco" para que mi hermano y yo pudiéramos retirar dinero. El dinero para comprar agua lo ganamos vendiendo productos de desecho allí.

No es fácil recoger residuos por primera vez. Debido a la tentación de los vendedores ambulantes, todo lo que se puede vender ante nuestras narices, como chatarra de hierro, chatarra de cobre, libros y periódicos, hace tiempo que está agotado. Entonces, esa vez elegí vender vidrios rotos y salí a recogerlos después de la escuela durante varios días. Me corté la mano intentando sacar el cristal del suelo.

Cuando regresamos de la escuela ese día, mi hermano y yo llevamos apresuradamente una canasta con vidrios rotos a la estación de recolección y luego nos apresuramos a casa con la moneda de diez centavos que intercambiamos. Cuando escuché sonar la campana del vendedor de agua Dee Ling Ling en el callejón, descubrí por primera vez lo hermoso que es este lugar.

Mi hermano menor iba delante cargando dos cubos y yo lo seguía con un palo de madera. Mi abuela me persiguió hasta la puerta. Me di la vuelta y saludé con orgullo. Dije: "¡Ve a comprar agua!".

Le dimos diez centavos al anciano que vendía agua y lo vimos meterse directamente en el balde. Cuando vi si el agua estaba al nivel de la boca del balde, Me sentí muy decepcionado en ese momento. Como resultado, colocaron el palo sobre el balde y el agua se derramó después de unos pocos pasos. Mi hermano me culpó: "No puedo caminar" y rápidamente puso el balde sobre el. tierra o salpicó agua, así que lo volví a dejar... Mi hermano me pidió que guardara el palo, tomara el cubo con las manos, caminara seis o siete pasos y lo dejara para tomar aire, luego tomar. otros seis o siete pasos y lo bajé para tomar aire... Lo seguí, indefenso, agraviado y casi derramando lágrimas.

La vecina de buen corazón lo vio y se adelantó para ayudar a cargar el. agua a casa También elogió a nuestra abuela por crecer. Después de salir por la puerta, se dio la vuelta y tocó los dos huevos en el gallinero. Usando el agua dulce que compramos, hizo una excepción e hizo una olla con fideos de huevo. - los fideos más deliciosos de mi infancia, lo que me hizo querer comerlos.

Después de eso, hice lo mejor que pude para recolectar cosas comercializables. Vendí semillas de durazno, almendras, cáscaras de naranja, flores de langosta y neem. frutas y caparazones de tortuga y cigarra. Más tarde, cuando no recordaba qué vender, mi padre nos los dio y se me ocurrió una idea: cavar piel de hueso. Durante el fin de semana, mi padre nos trajo una herramienta para cavar. piel de hueso: un rastrillo de hierro hecho con virutas de madera del campo.

La piel de hueso es en realidad una especie de medicina tradicional china. Debes extraer la piel fuera de la ciudad. En el borde de la tierra de cultivo, en el borde de la zanja, en la media pendiente de la antigua muralla de la ciudad. Puedes salir a cavar después de la escuela por la tarde y puedes cavar una canasta cuando llegue a casa. Recogí las raíces recién excavadas y las puse sobre la piedra. Las golpeé ligeramente con un martillo y estaban crudas las recogí y las extendí para que se secaran al sol. , Podría vender huesos y pieles por al menos tres o cuatro centavos, y como máximo seis o siete centavos. De esta manera, mi hermano y yo usamos nuestras propias manos y trabajo. La situación de dificultad para conseguir agua debido a la lluvia en casa. Finalmente ha cambiado. Pero cuando mi padre va allí los fines de semana, todavía lleva un tanque de agua lleno.

A papá le gusta que nos ejercitemos durante el trabajo, pero no quiere que estemos demasiado cansados. /p>

Más tarde fui a cavar huesos fuera de la ciudad y accidentalmente encontré un montón de monedas de cobre que mostraban óxido verde en una capa de tierra colapsada. Corrimos nerviosa y emocionadamente, las recogimos una y otra vez y las retiramos. Puse las monedas de cobre en mi sombrero y fui directamente a la estación de compras sin ir a casa. Todavía no puedo olvidar el sonido claro cuando las monedas de cobre fueron vertidas en la balanza del comprador. Esa vez, un * * * se vendió por 7. yuanes y 60 centavos era más de una quinta parte del salario mensual de mi padre. Un balde de agua por cinco centavos puede comprar más de 150 baldes. Mi hermano y yo corrimos felices a casa con el dinero y le contamos a la abuela en detalle. , y dijo que papá ya no tendría que cargar agua.

Cuando papá regresó el fin de semana y se enteró de esto, se emocionó mucho y le tendió la mano a su hermano: "¿Dónde está el dinero? déjeme ver. "Cuando mi hermano entregó el dinero con orgullo, no esperaba que mi padre contara, así que solo le devolví el cambio a mi hermano.

Mientras guardaba el dinero en el bolsillo de su abrigo, dijo: "¿Cómo no pueden traer agua? ¿Comprarles un par de zapatos Jiefang a ustedes dos? ¿Les gusta?", Dijo papá, tomando el balde para llevar agua.

Mirando a mi padre salir por la puerta, la abuela que estaba a un lado dijo: "No tengo miedo de que vuelvas a ir al pozo a buscar agua, de lo contrario no te daré un centavo."

? 04/…

Durante las vacaciones de verano, cuando tenía diez años, transfirieron a mi padre de nuevo a la escuela primaria del condado. A partir de ahora, papá no tendrá que llenar un tanque de agua a la vez. Mi padre también nos prohibió a mi hermano y a mí recoger basura y hierbas, y nos pidió que nos concentráramos en nuestros estudios y estudiáramos mucho.

En 1977, el examen nacional de acceso a la universidad fue suspendido durante diez años. En ese momento, mi hermano y yo estábamos trabajando y haciendo ejercicio en la finca de jóvenes educados en el campo. En el cuarto trimestre, recibí un aviso de que aquellos que iban a tomar el examen de ingreso a la universidad podían regresar a casa para revisar. Mi padre nos reclutó a mi hermano y a mí para regresar a la ciudad a revisar nuestra tarea.

Papá abandonó temporalmente la idea de renovar la casa y nos brindó un ambiente de revisión tranquilo. También invitó a maestros de la escuela secundaria del condado que conocía a nuestra casa para brindarnos orientación sobre la revisión.

Nunca soñé que cuando se publicaron los resultados del examen de ingreso a la universidad, mi hermano ocupaba el primer lugar en el condado y yo ocupaba el quinto lugar en el condado. Mi hermano y yo no pensamos que fuera nada especial en ese momento, pero mi papá estaba muy feliz y se convirtió en una celebridad en el pueblo.

Más tarde fui a Shanghai a estudiar y mi hermano se fue a Beijing. Después de graduarme de la universidad cuatro años después, me estoy poniendo al día con el énfasis en el conocimiento y los talentos. No sólo me quedé en Shanghai para trabajar, sino que mi empleador también me asignó un apartamento de dos habitaciones.

Recuerdo claramente que el primer día que la empresa se presentó a trabajar, regresé solo a mi nuevo hogar por la noche, jugando con gran interés con el grifo de la cocina y el cabezal de la ducha del baño, y la escena de la recolección. agua bajo los aleros de mi infancia Lo que me viene a la mente: lo más inolvidable es cuando simplemente llovía, porque las ollas y sartenes todavía estaban vacías, las gotas de agua en los aleros golpeaban fuertemente el fondo de las ollas y sartenes, haciendo varios. sonidos, algunos son aburridos, otros son nítidos y otros lo son. Durante el día añade vida al bullicio de la ciudad y por la noche aporta un poco de desolación a la noche silenciosa. Junto con el agua que goteaba de los aleros cuando éramos jóvenes, está profundamente grabado en nuestras mentes, así como el amor de la abuela y el papá por nosotros.

En ese momento no pude evitar salir corriendo a la calle y llamar a mi padre desde un teléfono público. Le dije: "Papá, tengo una casa. Debes venir y echar un vistazo. Incluso si no miras nada más, debes venir y echar un vistazo al agua del grifo. El agua del grifo nunca se secará. .."

Tres años más después, mi padre se jubiló. Después de mis repetidas insistencias, mi padre finalmente llegó a Shanghai. Porque le mencioné a mi padre que mi novia y yo cocinamos juntos a menudo. Cuando vino mi padre, trajo muchos productos locales de su ciudad natal, como aceite de sésamo, pasta de sésamo, maní, ajo silvestre encurtido, palitos de masa fritos y mi. Pastel casero favorito de Yang Yang. Ese día, mi novia Xiaohui y yo lo recogimos en la estación de tren de Hongqiao. Le quitamos las bolsas del pecho y la espalda a mi padre y miramos el cabello gris y la cara arrugada de mi padre como una naranja seca y la izquierda y la derecha desiguales. espalda. Realmente siento que mi padre está envejeciendo.

Después de la muerte de mi madre, mi padre se quedó solo. Siempre estuvo ocupado con el trabajo y nuestro crecimiento, y ni siquiera fue a la capital provincial de su ciudad natal. Esta vez me tomé tres días libres y pasé cuatro días el domingo diseñando un recorrido por el río y el mar con temática "agua" para mi padre. Entre ellos, el río es el río Huangpu y el río Yangtze, el río es el río Suzhou, el lago es el lago Dianshan y el mar es, por supuesto, el Mar de China Oriental.

En la ruta del río Suzhou, además de ver el paisaje natural y algunos excelentes edificios históricos a ambos lados del río, también visitamos las ruinas del Temple Lane Warehouse, el Museo de la Casa de la Moneda de Shanghai y mi alma mater. Después de que terminó la "Batalla Songhu" en 1937, las tropas del Kuomintang se retiraron hacia el oeste, dejando sólo a más de 400 personas en control del Almacén Sihang. Se enfrentaron al fuego de artillería de la paz y prometieron aferrarse a él con su carne y su sangre, demostrando la integridad inquebrantable de la nación china. Papá se lamentó de que es difícil conseguir una vida feliz y me dijo que la apreciara. El Museo de la Casa de la Moneda de Shanghai, un edificio histórico excepcional en Shanghai, está ubicado en el río Suzhou. Su "tecnología de acuñación" única combinada con una deslumbrante variedad de productos me recuerda los 36 yuanes por mes que mi padre consideraba su vida, y cómo. confiar en esto El difícil viaje de mantener a una familia de siete personas con un solo salario. Al mirar las monedas antiguas utilizadas en el escaparate, no pude evitar pensar en el sombrero de monedas de cobre que se vendió en la estación de recolección de chatarra por 76 centavos y se vendió por 7 yuanes. Se parece exactamente a los hermanos Kong Fang.

En mi alma mater, después de visitar los edificios escolares y de enseñanza que combinan estilos chino y occidental, así como los antiguos dormitorios y aulas, experimenté las comidas de los estudiantes en la cafetería de estudiantes por las noches. Cuando me fui, mi padre cerró el grifo que los estudiantes no habían abierto.

En la ruta del río Huangpu visitamos el Bund, el Bund Oriental y Wusongkou. Desde el Bund, mirando hacia arriba o paseando, se puede ver el flujo interminable de cruceros en el río resplandeciente y el bullicio de los turistas chinos y extranjeros en el terraplén. Ya sea la Exposición Mundial de Arquitectura con diferentes estilos o el Puente Waibaidu que se encuentra en la intersección del río Huangpu y el río Suzhou, son reliquias históricas importantes y edificios representativos de la China moderna, y uno de los edificios emblemáticos de Shanghai. La planta de agua de Shanghai Yangshupu, ubicada en el East Bund, es la primera planta de agua moderna de China y fue construida en 1883. En los siguientes 100 años, con la construcción de más plantas de agua y embalses a lo largo de los "Dos Ríos", el suministro de agua cruda de Shanghai cambió gradualmente del 70% de agua del río Huangpu y el 30% de agua del río Yangtze al 70% de agua del río Yangtze y el 30% de Huangpu. Agua del río, mejorando así enormemente la calidad del agua del grifo de Shanghai. Cuando llegó a la sala de exhibición de agua del grifo, su padre miró atentamente para comprender el proceso de purificación del agua, cómo evitar la contaminación repentina y cómo lidiar con la intrusión de la marea salada. Wusongkou es la entrada del río Huangpu al río Yangtze. Históricamente, fue una importante base militar que protegía el río Yangtze y el río Huangpu. El gobierno Qing construyó aquí un fuerte naval. De pie en el terraplén del río, observando el agua del río Taotao Yangtze que fluye a través de 11 provincias de la patria fusionarse con el Mar de China Oriental, mi padre no pudo evitar suspirar: "Si el río no regresa, las olas serán arrastradas ".

Mirando el mar en Nanhuizui, el extremo más meridional de Shanghai, se está poniendo al día con la marea baja del mar. El aire está lleno del leve olor salado del agua de mar, y los barcos a la deriva en el mar infinito son tan pequeños como polvo. En la playa hay gente pescando caracoles de barro y cangrejos por todas partes. Mi padre y yo nos subimos los pantalones, caminábamos descalzos por la playa, sentíamos el calor de la arena bajo nuestros pies y hablábamos del mar. Papá dijo: "Aunque la proporción entre la superficie de agua y la superficie terrestre de la Tierra es de 7:3, los recursos de agua dulce de la Tierra son menos de 3 del agua total. Si no se ahorra agua, hasta la última gota de agua de la Tierra". ¡Serán lágrimas humanas! "Inesperadamente, mi padre escribió el lema que vio en la sala de exhibición de agua del grifo el día anterior.

El lago Dianshan está situado en el curso superior del río Huangpu y es el lago natural de agua dulce más grande de Shanghai. Se le conoce como "las cañas caen cuando sopla el viento, los barcos de pesca flotan en el lago y la flor de loto sonríe en el estanque". Durante el viaje acompañé a mi padre a un lago desprotegido y me senté en una roca. El sol brilla sobre el agua y el lago está claro. Los rastros de pequeñas caracolas que se arrastran por el fondo parecen la letra de un gran calígrafo. Las plantas de agua blanda emergen tranquilamente del agua, como una extensión de la letra de un calígrafo. Papá tomó una cucharada de agua fría del lago con las manos y la miró fijamente durante un largo rato. El agua se filtró entre sus dedos como corteza de árbol seca, goteando gota a gota en el lago, mezclándose entre sí.

Papá dijo de repente: "Cuando uses agua, abre la tubería de agua al máximo. Cuando te lavas las manos y usas jabón, no cierras la tubería de agua y el agua sigue fluyendo". ." Y Xiaohui lavó las verduras, pieza por pieza. Lo mismo ocurre con el lavado de los platos, enjuágalos repetidamente. "

Dudé por un momento y le expliqué: "Ahora no hay agujeros de insectos en las verduras en el mercado, y puede haber residuos de pesticidas en ellas. Si hay agujeros de insectos, puede que haya huevos de insectos. adheridos a ellos sin pesticidas. Hay que lavarlo con cuidado. "

Decenas de gaviotas revolotearon junto al lago durante un rato, luego cayeron y se tumbaron junto al lago, como si estuvieran reunidos.

"Tu abuela también compró agua una vez . "Papá miró a las gaviotas reuniéndose a lo lejos y se sumergió en los recuerdos del pasado. "Esa mañana, cuando tu abuela estaba cocinando y echando agua al tanque, encontró un ratón muerto flotando en el tanque. ¿Qué debo hacer si no tengo comida ni agua y no puedo tomar prestada agua de las casas de otras personas (en mi ciudad natal existe la costumbre de que no se puede pedir prestada agua de las casas de otras personas)? La abuela no tuvo más remedio que hornear los bollos al vapor, dejarte comer encurtidos y beber un poco de agua hervida y dejarte ir a la escuela primero. Y luego espera la campana del vendedor de agua... Si un insecto vegetal se cayera del frasco, ¿compraría tu abuela el agua? "

Mi abuela falleció cuando yo estaba en el tercer año de la universidad. La abuela era de esa sociedad. La abuela era una mujer con pies pequeños y ama de casa. Nunca he visto a la abuela leer o escribir. Pero en mi corazón Nunca pensé que mi abuela fuera una persona sin educación, no solo por su buen carácter y carácter, sino también por mi comprensión de ella. En aquellos días en que era difícil ir a buscar agua, ella podía hacerlo. A través de los cambios en el entorno, el clima, los animales y las plantas, se puede determinar con precisión si lloverá en el futuro.

Todavía recuerdo sus proverbios meteorológicos: "Yunnan, el agua se ondula, Yunbei, el cielo está seco", "Estará despejado y brumoso durante mucho tiempo, estará claro y brumoso durante mucho tiempo", "Cuando traga báñese, vendrán fuertes lluvias”, “Como las hormigas mueven a las serpientes por el pasillo, rápidamente vendrán fuertes lluvias” “Ven”, “Si el tanque de agua suda y el sapo ladra, habrá fuertes lluvias”... Ella Las previsiones meteorológicas suelen ser mejores que las que figuran en la caja cuadrada que cuelga sobre la sala principal de la casa. En mi mente joven, mi abuela era meteoróloga. Le pregunté más de una vez: ¿Cómo sabes tantos refranes meteorológicos?

Pensándolo ahora, en aquella época no sólo era necesario recoger agua de lluvia para subsidiar el agua doméstica, sino que el clima también estaba relacionado con nuestra ropa y nuestra salud. La vida es a la vez presión y motivación. Los esfuerzos de la abuela por comprender el clima se ven completamente obligados por la vida.

No sólo es el agua lo que no se puede captar con la mano, sino también el tiempo. El tiempo pasa sin detenerse, como el viento otoñal que barre las hojas caídas. Puede barrer a todos, incluida la abuela. En ese momento me imaginé lo difícil que sería para la abuela ir al callejón a comprar agua en esa mañana inusual y rompí a llorar. Le dije: "Papá, tienes razón..."

05/...

Cuando escribí estas palabras, mi padre había fallecido hacía casi diez años. La casa con techo de paja y aleros de tejas de la casa antigua ha sido renovada varias veces. Ahora, mi hermano ha construido un edificio de tres pisos sobre los cimientos originales. Del mismo modo, el pozo que antiguamente llevaba agua ha sido pisoteado durante mucho tiempo por edificios de gran altura. Más importante aún, la antigua estación de recolección de chatarra fue trasladada y desapareció cuando se amplió la calle... De vez en cuando, vuelvo a mi ciudad natal sin mi abuela y mi padre, miro a mi alrededor y no encuentro ningún rastro de mi infancia. Sin embargo, esos recuerdos de recolectar, transportar y comprar agua todavía están vivos en mi mente, como si hubieran sido ayer. Es una pena que yo era joven en ese momento y no entendía las dificultades de mi abuela y mi padre. Es una lástima que cuando crecí, codiciaba la comodidad de una familia pequeña, por lo que no podía ir a casa con frecuencia y recibía pocas llamadas telefónicas. Ojalá pudiera volver a ese año.

—— FINAL——